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न्फदसओन--+ 
वात्सल्य की साक्षातति मूर्ति 
पूज्यपाद 
पित्‌-चरणों 
की 


पुण्य-स्मृति 


“तारा 


निवे 
द्न 

आज से ढाई ब् पूब मैं अपनी बहिन की रचनाओं का 
प्रथम संग्रह “सीकर ” के रूप में लेकर धड़कते हुए हृदय से 
पाठको के सम्मुख उपस्थित हुआ था, तब मुझे म्वप्न में भी इस 
बात की संभावना नहीं दिखाई देती थी कि “सीकर ' के दूसरे 
संस्करण की भी नौबत आयगी। सचमुच हिन्दी साहित्य के 
जत्तमोत्तम काव्य-्मथ भी वर्षा तक यो ही प्रकाशक की अलमारी 
की शोभा बढ़ाते हैं, अथवा अपने पार्थिव शरीर को दीमकों की 
क्षुघा-ठप्ति के लिये समपेण कर पुण्य का अजन करते हैं। अतएव 
दो व के भीतर द्वी सीकर ! के प्रथम संस्करण का अग्राप्य हो 
जाना इस बात की पुष्टि करता है कि अब हिन्दी के पाठकों में 
गुण भाहिता का भाव बढ़ रहा है। विद्वानों ने अपनी अमूल्य 
संमतियों द्वारा मेरी बहिन के बाल्ग्रयास को जो प्रोत्साहन दिया 
उसके लिये मै उनका आभारी हूँ। उन्हीं के प्रोत्माहन का परिणाम 
है कि अभी हाल ही मे बहिन की कविताओं का दूसरा संग्रह 
“ झुक-पिक ” नास से “विशाल भारत ? कार्यालय से प्रकाशित 
हा चुका है। आशा है कि सहृदय विद्वदूववन्द इस बाल-चापल्य को 
ओर कुछ नहीं तो विनोद-सामग्री की दृष्टि से अवश्य ही देखेंगे । 

बहिन के भावुक हृदय को कविता के सीमित श्षेत्र मे अपनी 
भावना के प्रकाश की पयाप्त समाई न दिखाई दी। इस कथा-थुग 
में कहानों से बढ़कर भला और कौन उपयुक्त क्षेत्र है। सकता था 
जिसमे वह निबाध रूप से अपने हृदय को खोलकर रखती | 
फलतः बह समय-सप्रय पर कहानियाँ सी लिखती गई। प्रायः 
सभी साहित्यिक पत्रिकाओं ने उन कहानियों को प्रकाशित करते 
योग्य समझा । हिन्दी साहित्य के अमर कहानी लेखक स्ब० मुंशी 
अमचन्द जी ने न केवल उसकी कहानियों को अपने पत्र हंस में 
अकाशित किया बल्कि समय-समय पर अपनी अपूर्व सम्मतियों 
से उसे उत्साहित भी किया । 


( २ ) 


आज मे उन्हीं कहानिया के संग्रह को लेकर पाठको के 
सम्मुख उपस्थित हे रहा हैँ । मे यह जानता हूँ कि कहानी लिखने 
का उसका यह प्रथम प्रयास है। त्रुटियाँ इसमे अनेक होंगी । 
कहानियाँ भी सभी उच्चकोटि की नहीं कही जा सकती। फिर भी 
* सीकर ” की सफलता से उत्साहित होकर मेरा दिल दूना हगया 
है। इनमे से दो एक को छोड़ कर प्रायः सभी कहानियों पत्रों मे 
प्रकाशित दे चुकी है। फिर अमर कथा-लेखक स्वर्गीय मुन्शी 
प्रेमचन्द जी के अशीबोद की छाप इस पर मौजूद है। मुझे 
विश्वास है कि सहृदय पाठक उदार दृष्टि से इनको पढ़कर आनन्द 
लाभ करेंगे और चुटियों की ओर ध्यानन देकर तारा की इन 
कहानियों को भी अपनावेगे । 

एक बात इसके नाम-करण के संबन्ध मे भी। “ उत्सग ? 
प्रस्तुत संग्रह की एक कहानी है। परन्तु इस संग्रह का नाम 
८ इत्सर्ग ” इसलिये नहीं रखा गया है कि यह सबभ्रेणँ्ठ कहानी 
है । तारा की प्रत्येक कहानी में उत्सगे की भावना व्यापक है । 
इन कहानियों मे स्री जाति ने ममतामयी माँ के रूप में, प्रेममयी 
पत्नी के रूप मे और स्नेहमयी बहिन के रूप मे सबत्र पुरुष जातिके 
लिये अपने को उत्सग कर दिया है। इसी उत्सग की प्रमुख भावना 
के केन्द्र मान कर इस संग्रह का नाम “उत्सगे ” रखा गया है । 

बस, इससे अधिक कहने का सुझे कुछ भी अधिकार नहीं। 
भला बुरा जैसा भी है पाठकों के सम्मुख है। इसका निर्णय भी 
या तो पाठक ही कर सकते हैं या समय रबय॑ करेगा। बैस अपनी 
चीज को कोन अच्छा नहीं कहता । 


सांवत्सरी १, संवत्‌ १९९४ वि" ] ह | 
किशोरी-रमण कौलेज, मधुरा | माहनवल्धभ पत 


(१) 
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त्नि " वाणोन्मुखी वृद्धा ने दीघ निःश्वास लेकर कहा, 
“४ पानी ? । 
हर बैडी ९ क् के... ४. ७३ 
पास ही बैठी हुई कन्या ने माता के मुँह में 
पानी डालते हुए पूछा, “माँ, अब केसा जी है ? ”? 
एक शुष्क मुसकान माता के चेहरे पर दौड़ गई। पानी पी 
चुकने पर कुछ स्वस्थ सी होकर रोगिणी बोली, “ सोना, प्रकाश 
की चिट्ठी आई थी कया ? कब आवेगा ? ” 
“ कल प्रातः काल ही भैया यहां पहुँच जायेंगे माँ, चिट्ठी 
ख्याल हे । 2 
“ कल ग्रातः काल ? ” 


72232 22222%22 2: 


सीन 


४ हाँ, माँ, कल ही आवेंगे। ” 

“ तब तो अभी कुछ देर है । ” 

८४ नही मा कुछ देर नही है। ” 

८४ परन्तु मौत तो किसी की सुविधा नहीं देखती बेटी | ” 

४ क्यों ऐसी बाते करती हो अम्मा ? ” 

रोगिणी ने फिर आँखें बन्द कर लीं। सोना की आँखों से 
आँसू टपकने लगे । यही मानों माता की ओँखें न देख सकी । वे 
सोचने लगीं, “मेरे बाद '“'' *' मेरे बाद इस लड़की को कौन 
सेंभालेगा ? प्रकाश कया मेरी तरह इसे प्यार करेगा ? क्‍्योन 
करेगा ? आखिर दोनों ही तो मेरे पेट की सन्‍्तानें हैं। पर हाय, 
अभागिनी सोना । ” रोगिणी अचेत हो गई । 


(२) 


रात भर जगी रहने के कारण सोना को सुबह की ठंडी हवा' 
लगने से कुछ भपकी सी आने लगी। सहसा किसी के पेरों की 
आरहट पाकर वह चोंक पड़ी । देखा सामने ही अकाश खड़े एक 
टक माँ को निहार रहे हैं । आँखों में पानी डबडबा रहा है। सोना 
कुछ सहारा पाकर रो पड़ी । 

प्रकाश ने घुटनों के बल बैठकर माँ को प्रणाम किया। रोठीं 
हुई बहिन को हृदय से लगाकर वे स्वयं भी रो पड़े । 


तर 


“ कौन ? अकाश ? ?” मॉ ने पूछा । 
“४“सॉँ '“*“** प्रकाश रोते हुए बोले । 
“तू आगया बेटा । अच्छा किया । ” 
कमर कमर जि क आजत ) 

४ छि; प्रकाश, इस तरह कैसे काम चलेगा ? तुमसे मुझे 
कुछ कहना है। सुन । ” 

जैसे-तैसे ऑसू पोछकर प्रकाश माँ के सामने ही बैठ गए | 
सोना की तरफ देखकर माँ ने कहा, “सोना, भाई के लिये कुछ 
जलपान ला । जाने कब से भूखा है । ” 

सोना के जाने पर माता ने आँखे बन्द कर ली। ऐसा माल्म 
होता था कि वे कुछ सोच रही है । थोड़ी देर बाद पुकारा, 

“ प्रकाश | ” 

(६ माँ ! १) 

“४ बेटा, आज तेरे ही हाथों में सोना को--तेरी बहिन को-+- 
सोपे जा रही हैँ । जब तेरे पिता की मृत्यु हुई थी तब उन्होंने 
भुझसे यही कहा था कि दो बच्चे तुम्हे सपों रहा हूँ । भेने जहाँ 
तक हो सका तुझे योग्य बनाया, सोना का व्याह किया, किन्तु 
सोना का भाग्य अच्छा नहीं निकला, सब कुछ होते हुए भी 
सोना के पति ने उसे त्याग दिया। आज सोना की उम्र बहुत 
छोटी है प्रकाश--कुल १६ वर्ष की, किन्तु उसे दुःख-सुख्व का ज्ञान 
हो चुका है। वह अपनी दशा जानती है। देखता नहीं प्रकाश, 
उसके मुँह पर कैसी बेदना छाई रहती है। आज तक उसे मेरा 


पाँच 


सहारा था । अब उसे तेरा ही सहारा लेना होगा प्रकाश । बोल, 
स्वीकार है न ? नहीं तो ४''*' । तू सोना को किसी प्रकार का 
कष्ट न देगा यह सुने विना मे सुख से नहीं मर सकूँगी बेटा । क्या 
तू सोना के लिये कष्ट सहने को तैयार है ? थोड़े दिनो-बाद तू 
विवाह करेगा । ठीक है । पर मेरी सोना को. “* ** “ “॥! 
कुछ रुक कर पुनः माँ ने कहा, “ समाज के कठिन बन्धनों से 
सोना का दूसरा विवाह भी नहीं कर सकी ““'““*। ? 

“तो माँ, में उसका विवाह करा दूँगा। ” 

“४ ना बेटा, बह अब किसी प्रकार राजी न होगी। सरल होने 
के साथ ही वह बड़ी हठी है बेठा | तू उससे इस बिपय में कुछ 
ने कहना । समझा १ ? 

शायद वे और भी कुछ कहती परल्तु सत्यु ने उनका मुँह 
बन्द कर दिया । 


( हे ) 


माता के अन्तिम संस्कार के बाद अकाश ने सोना से एक बार' 
भविष्य के बारे में पूछा और विदेश जाने की अनुमति माँगी; 
क्योंकि गाँव में रह कर प्रकाश को बह सुविधा प्राप्त न थी, जो 
उसे शहरों में थी। प्रकाश का इरादा नौकरी करने का था । थोड़ा 
बहुत पढ़ लिख जाने पर उसे देहात की जिंदगी से एक दम चिढ़ 


छः 


हो गई थी। वह अपने आप को शहर में अधिक सुखी समझता 
था । प्रकाश ने सोना से भी चलने को कहा, पर वह राजी न हुई । 
उसे अपना गाँव प्यारा था । 

आखिर प्रकाश एक दिन सोना से बिदा हेकर चल दिया। 
सोना ने आँखों में आँसू भर कर भाई को बिदा किया । अब उसे 
बहुत ही बुरा लगता था । फिर भी वह साहस कर काम में लग 
गई । थोड़ी बहुत खेती-बारी भी थी। उसी से वह अपनी गुजर 
करने लगी । परन्तु यह सूना जीवन उसे पसन्द नहीं आया | 
उसने सोचा अगर भेया विवाह कर लेते तो अच्छा होता | यही 
सोचकर उसने प्रकाश को चिट्ठी लिखने का निम्थय किया । प्रकाश 
को गए हुए कई महीने बीत गए थे । सोना सोचने लगी कि क्या 
बहाना करूँ ? आखिर उसने अपनी बीमारी का बहाना लिखकर 
पत्र डाक में छोड़ दिया ओर भाई के आने की राह देखने लगी । 


( ४) 
घर में पेर रखते ही भ्रकाश न देखा कि सोना बुहारी लगा 
रही है। भेया को देखते ही वह दौड़ कर प्रणाम करने आई। 
आश्रय से प्रकाश ने पूछा, “ कैसी हो सोना ? क्यो घर का काम 
कर रही हो १ ” 
“४ में काम न करूँ तो कौन करंगा भेया ? ” 


सात 


४ जब तक जी खराब था किसी से करवा लिया होता। ” 

अब के सोना कुछ सुसकराई । 

“ सेंने कूठ लिखा था भैया,” सोना ने आँखें नीची कर कहा। 

“ मूठ ! ” आश्चर्य से प्रकाश ने पूछा । 

“४ हाँ मैया, में बीमार नहीं हुईं थी, तुम्हारे बुलाने का बहाना 
था। पर तुमसे मुझे जरूरी काम है। बैठो | कुछ जलपान करो । ” 
कहते हुए सोना चली गई। प्रकाश बैठ गए। कुछ ही देर में थोड़े 
से फल और पानी का गिलास लिये हुए सोना आई। प्रकाश ने 
फल खाये और पानी पिया | थेड़ी देर तक दोनों चुप रहे फिर 
सोना ने पूछा । 

“ मैंने तुम्हें क्यो बुलाया है, जानते ही १ “ 

४ नहीं, यही तो जानना चाहता हैँ, ” उत्सुकता से प्रकाश 
ने कहा । 

४ मानोगे १ ” 

“ यथाशक्ति । ” 

४ अपना विवाह कर लो । ” 

४“ विवाह ! 

«४ हाँ भेया | ” 

श नहीं | व 

4 नहीं | १? 

“भूलकर भीन करूँगा सोना,” व्याकुल हाकर प्रकाश 
ने कहा । 


साठ 


४ क्यों ९?” संक्षेप में सोना नें पूछा । 

/ तुम्हें विवाह करके क्‍या सुख मिला ९” 

5 मेरी बात छोड़ दो,” लजा से सोना ने सिर नीचाकर लिया | 

४ तुम्हारी बात छोड़ दूँ बहिन ९ तुम्हारे इस दुःखी जीवन 
को देखते हुए में अपना विवाह करूँ ? तुम्हारी सूनी दुनियाँ 
देखकर में अपना घर बसाऊँ ? छिः सोना, अब तुम मुझसे कभी 
न कहना कि विवाह कर लो ।”? है 

“ तब में अकेली ही रहूँगी ? ” 

“ अकेली क्‍यों ! कया में नहीं हूँ ? ” 

“४ तुम तो अपने काम में चले जाओगे । ” 

“४ अगर तुम कहो तो में कहीं नहीं जाऊँगा । ”” 

“४ विवाह न करोगे १ ? 

८ नही ।” 

(६ निश्चय है 07? 

/ निश्चय ! अब भी पूछती हो निम्वय ! तुम्हारे सामने कह 
रहा हूँ सोना, में तुमसे अधिक प्यार किसी को नहीं करता । मेरे 
लिये संसार मे तुम्हीं हो । तुमसे मैं मूठ नहीं कह सकता । माँ ने 
मुझे तुम्हारी रक्षा करने के लिये कहा था। उसे में भूला नहीं हूँ 
और जब तक रहँगा तुम्हारे लिये सब कुछ करूँगा। पर तुम्हें 
भी भेरी बात माननी पड़ेगी बहिन । तुम भुमसे विवाह के लिये 
जोर न करो । मैंने विवाह कर लिया तो क्‍या तुम कह सकती ही 
कि पराई लड़की तुम्दारे श्रुति मेरा यह अखंड रनेह देख सकेगी 


नौ 


और में भी तो मनुष्य--एक बहुत ही तुच्छ मनुष्य--हूँ । सम्भव 
है कि फिर उस नये जीवन में मे तुम्हें भूल जाऊँ अथवा तुम्हारे 
प्रति यह स्नेह न रख सकूँ । तब तुम्हारी क्‍या दशा होगी ? और 
माँ की आत्मा मुझे क्या कहेगी ? सोचो तो ९” 

मैया के विचार सुनकर सोना को ओंखो मे ऑसू भर आए । 
बह चुपचाप उठ गई। एक सप्ताह तक फिर दोनो में इस विषय 
पर कुछ बातें न हुई*। 


( ५ ) 
एक सप्ताह समाप्त होने पर प्रकाश ने जाने की तैयारी की । 
सहसा सोना ने सामने आकर कहा | 

६६ पहि हे हक बिदा किक ३] ११ 

पहिले मुझे बिदा कर दो भया । 
/४ तुम्हे बिदा कर दूँ ? कहाँ ? ” आश्रय से प्रकाश बोल उठा | 
“ ससुराल, ” लज्जा से सोना बोली । 
की ससुराल हर 
४ हाँ भेया । ” 
६६ क्यो 0 37 
“ क्योंकि यहाँ रहने से समाज उँगली उठाता है। ” 
४ पर तुम्हारी समुराल के लोग तो तुम्हे नहीं चाहते सोना । ” 
“ जानती हूँ। ”? 


द््स 


४ फिर भी जाओगी ९ ” 
“४ कह चुकी हूँ भाई, ” यह कह कर वह तेजी से भीतर 
चली गई । 
प्रकाश ने एक ठंडी सॉस ली, और ऊपर की ओर मुँह करके 
मन ही मन कहा, “ माँ मुझे क्षमा करो। सोना अपने ही मन से 
मुझे छोड़ रही है। में यथाशक्ति अब भी उसकी मदद करता 
हंगा। क्षमा करना माँ। ? 
उस दिन प्रकाश का जाना रुक गया । 
अगले दिन सोना ने प्रकाश के साथ ससुराल के लिये प्रस्थान 
किया । उसका हृदय वेग से धड़क रहा था। मन में तरह तरह 
की कल्पना करती हुईं वह बढ़ी जा रही थी, अविराम गति से | 
वहाँ उसने केवल 'सुहाग रात” बिताई थी। घुँधली सी याद है । 
बल, फिर उसने कभी भी ससुराल नहीं देखी। पीछे ही पीछे 
उसने सुना था कि उसके पति ने विवाह कर लिया। उस दिन 
उसकी माँ रोई थी । क्षण भर के लिये सोना कॉप उठी, सीत ! 
द्रवाजे पर पैर रखते ही सास से सोना की भेंट हुईं। प्रयाम 
करके वह अन्दर चली गई। सास आश्चय से देखने लगी | फिर 
क्राथ से आँखें लाल हे उठी । सामने प्रकाश का देखते ही चिह्ना 
पड़ों, ले जाओ अपनी बदिन के। बिना बुलाये इस तरह 
पहुँचा जाना ! क्या तुम्हे शर्म नहीं मालूम हुईं ? मातम पड़ता है 
बोक के हमारे शिर डालना चाहते हे।, क्यों ? अभी इसी घड़ी 
चले जाओ 2 कह हक एक # ७90 # #& ७ ७ डर ओर कुछ कहने को थी कि 


ग्यारह 


सोना विजली की तरह दौड़ कर आई और बोली, “अम्मा, मैं 
अपने मन से आई हूँ । जो कहना है मुझे कहो | ” 

प्रकाश इस प्रकार अपमानित होकर उलटे पात्र लौद पड़े । 
उन्हें अपनी तो कुछ चिन्ता न हुईं पर सोना की चिन्ता उनके 
हृदय के! मसोसने लगी । हाय ! वह इतना भी न कह पाए कि 
“सोना अच्छी तरह रहना ।” 


( ६ ) 


सोना की सौत के। जब यह मालूम हुआ कि यह नह स्त्री 
और कोई नहीं उसकी सौत है, तब वह क्रोध से कॉप उठी । सास 
ओर पति के सामने जाकर बोली, 

“तुम्त लोगों ने मेरे माँ बाप के धोखा देकर विवाह किया | 
तुम लोगों ने कहा था कि 'उसे' कभी नहीं बुलाओगे । अब देखती 
हूँ बह सामने खड़ी है ।” 

सास ने विश्वास दिलाते हुए कहा, 

“नहीं बहू, उसे हमने नहीं बुलाया । वह आपही आगई है।' 

पर रमा के किसी तरह यकीन न हुआ । पति की तरफ क्रोध 
ओर प्रश्न भरी आँखों से देखा। श्यामकुमार चुपचाप भीतर 
चले गये । 


भारह 


सोना ने आँखों में ऑसू भरकर रा से कहा, “ बहिन, में 
तुम्हारा अधिकार छीनने के लिये नहीं आई हूँ । में तो केवल तुम 
लोगो की सेवा करने आई हूँ। सेवा का अधिकार तो मेरा भी है 
बहिन, क्यो व्यथ नाराज होती हो | में अपने ही मन से यहाँ 
आई हूँ। भाई की स्नेह-छाया छोड़कर तुम लोगों का कोप सहने 
आई हूँ। उत्सगें की भावना लिये आई हूँ। भाई ने मेरे लिये 
जीवन उत्सगे कर दिया है। में तुम लोगो के ल्लिये अपने आप को 
उत्सग करना चाहती हूँ । बोलो, क्षमा करोगी ? तुम्हे विश्वास 
दिलाती हूँ कि में घर मे केवल दासी के रूप मे रहूँगी। में अगर 
चाहती तो बड़े सुख से अपने भाई के पास रह सकती थी | परन्तु 
'ुल” में नही चाहती । इस नैराश्यमय जीवन मे सुख बदोर कर 
क्या करूंगी ? ? 

सोना की बातो का उत्तर दिये बिना ही रमा वहाँ से चल पड़ी ! 

दासी का काम करने पर भी सोना के! चेन न मिला | उससे 
कोई भी अच्छी तरह नहीं बोलता था। अधिक परिश्रस से तथा 
दुःख से सोना दिन-दिन घुलने लगी, पर उसे इसकी कुछ भी 
चिन्ता न थी। किन्तु धीरे-धीरे उसका बल भी घटने लगा। बड़े 
कष्ट से वह काम काज कर पाती थी । कुछ दिनो बाद वह एक दस 
अशक्त हो गई । खाने को मिल गया तो खा लिया नहीं तो चुप- 
चाप पड़ी अपने अतीत, वर्तमान तथा भविष्य पर चिन्ता करती । 
भाई, आह ! अगर वह भाई के पास लौट जाती तो * *“*' "| 
पर कैसे लौटे, जब से यहाँ आई है तब स कुछ भी तो भाई की 


तेरह्‌ 


ख़बर नहीं मिली । न जाने कैसे होंगे ? परदेश में अकेले | सोचते 
सोचते सोना आशंका से व्याकुल होकर भगवान से प्राथना करने 
लगती और दो बड़े बड़े ऑसू उसकी आँखों से निकल कर कपोलों 
पर ढुलक पड़ते । 


( ७) 


एक दिन दोदहर के समय प्रकाश का एक पत्र मिला। 

लिखावट पदिचानी । पत्र सोना का था। खोलकर पढ़ने लगा-- 
मेरे भेया, 

जब से तुम गए और मे यहाँ आई तब से भुझे तुम्हारी कुशल 
नही मिली । आज में कष्ट मे हूँ भाई। बड़े ही कष्ट से तुम्हे य- 
लिख रही हूँ । पढ़कर तुम्हे दुःख होगा । परन्तु क्या करूँ लाचा: 
हैं । तुम्हें न लिखूँ तो लिखूँ ही किसे ? तुम मेरे भाई हो, सहोदर 
हो, तुम्हें मेरी मस्ता है, अतएव स्वाथ से ही प्रेरित होकर यह 
पत्र तुम्हें भेजा है। जितना शीघ्र हो सके--अपमान भूलकर-मेरे 
पास चले आओ । फिर शायद इस जीवन में न मिल सकोगे 
भैया । आओगे' क्या ९ 

बस ! 

तुम्हारी ही बहिन 
सोना-- 


पत्र पढ़ चुकने पर प्रकाश अधीर हो उठा--“ सोना |? मन 
ही मन बड़ बड़ाने लगा, फिर शायद इस जीवन में न मिल 
सकोगे' “ हूँ, अच्छा आज ही जाता हूँ । ” 


( ८ ) 
प्रकाश जब सोना के घर आँगन में पहुँचा तो उसे कोई 
नहीं मिला । वह चुपचाप घर के भीतर घुस गया | वह इरादा 
करके आया था कि सोना के! इसी क्षण लिया ले जाऊँगा। देखा 
श्यामकुमार कुछ सोच रहे हैं। कमरे में और कोई नहीं था । 
खछुना ही पड़ा-- “सोना कहाँ है ? ”? 
«गली से इशारा करके श्यामकुमार ने बता दिया। प्रकाश 
शैल्नता से उस अपेरी केठरी की ओर दौड़ा । जमीन पर थोड़ी 
सी. पुआल के ऊपर कुद चीथड़े बिछे थे । मालूम नहीं होता था 
कि वहाँ काई है अथवा नहीं। प्रकाश ने धीरे-धीरे पास आकर 
बटोला शीतल हाथ सोना के माथे पर लगा। एक क्षीण अस्पष्ट 
“आह कमरे में विलीन हा गई । 
“४ कौन १ ” सोना ने क्षीण स्वर से पूछा । 
“४ में हूँ सोना, ” प्रकाश ने भरे गले से उत्तर दिया। 
४ जैया |? 
“/ सोना |? 


पन्द्रद्द 


४ बड़ी देर से आए। ” 

४ तुमने खबर ही नहीं भेजी बहिन, देर से तुम्हारी चिट्ठी 
मिली । उसी दम चला आया | बोलो मेरे साथ चलोगी १ ” 

४ अब केसे च््धू ? ” 

“४ मैं ले चलूँगा। ” 

(६ ना | 9) 

“४ अब भी हृठ करती दवा ? ” 

सोना मुसकराई । बह मुसकान उसके चेहरे को एक बार 
ड़ब्ज्बल बनाकर लुप्त दे गई । 

£ सोना ?, प्रकाश ने कहा । 

६६ सैया | १! 

४ क्या चाहती हा बदिन ९ ” 

४ एक बार “ उन्हें! बुला सकते हा ? ” 

प्रकाश के दिल में चोट लगी इतनी दूर से आया हूँ फिर भी 
मुझसे कुछ न कह कर उसी के लिये मरी जाती है। बह नर 
पिशाच रोज ही तो घर में रहता है। छि ! 

“चुप क्यों हो गए भेया ९? सोना ने फिर पूछा । 

चुप' ४ हॉ कुछ भी तो नहीं | ६ सोच रहा 
था कि श्यामकुमार से क्‍या कहूँ, ” बात बना कर प्रकाश 
बोला । 

“क्यों, यही कहना कि सोना मर रही है। एक बार देखना 

चाहती है, ” सोना ने दृढ़ स्वर में बताया । 


सोलद 


9८ >८ ओ< >९ 

सोना की कोठरी मे चन्द्रमा का प्रकाश फेल रहा था । धीरे 
से द्वार खुला । 

प्रकाश और श्यामकुमार ने भीतर प्रवेश किया। सोना ने 
आँखे खोल दीं। उसके दोनों हाथ अमिषादन के लिये उठे; मगर 
तुरन्त ही शिथिल होकर रह गए। जिस प्रकार बुभने से पहले 
दीपक का प्रकाश उज्ज्वल हो उठता है, उसी ग्रकार सोना के मुख 
पर उज्ज्वल आओा व्याप्त हा उठी। मुँह पर एक हलकी-सी 
मुसकान खेल गई और फिर शीघ्र ही जीवन की लीला समाप्त 
हो गई । 

प्रकाश ने एक बार सोना की ठंढी देह का स्पर्श किया । बह 
कॉप उठा । ओह ! मृत्यु ! कितनी शीतल; पर कितनी भयानक ! 
प्रकाश ने सोना का शीतल साथा चूम लिया। झुत्यु की शीवलता 
मे जैसे प्रकाश के होठों के। भी शीतल कर दिया । तब दो बड़े-बढ़े 
आँसू प्रकाश की आँखों से सोना के वक्तस्थल पर गिर पड़े । 

उस समय रजनी का तीसरा पहर समाप्त हो चुका था। 
प्रकाश ने आँगन में आकर देखा--आससान मे तारे टिसटिसा रहे 
है। उसने दोनों हाथों की ऊपर उठाकर कहा--“ माँ, में सोना 
के प्रति अपना कतव्य निभा सका या नहीं, इसे तुम्हीं जानना । 
आज सोना तुम्हारे ही पास लौट गई है माँ ।” आर तब उस 
अन्धकार में एक ओर को चल पढ़ा । 

»< )८ ओर ८ 


सत्रह 


तब से फिर किसी ने भी प्रकाश को गाँव में नहीं देखा ओर 
शायद वह फिर गाव मे आया भी नहीं | 


नेनीवाल । 
को, 
अपग्रल, १९१४ 


7777 आ जा । 


अशग्रह 


राखीबन्द भाई 


( १) 

थै४६22:5-:४ 
! | स दिन रक्षावन्धन का त्योहार था | सभी भाई- 
() | बहन खुशी में मम्त थे। बहनें भाइयों के हाथ 
में राखी बॉधती थीं और प्रसन्न होती थीं , परन्तु 
नेता के अपना कोई सगा भाई नहीं था, इसी से वह कुछ उदास- 
सी हाकर माँसे पूछ रही थी कि वह किसके हाथ मे राखी 
वॉधे ? 

साँ ने आँखों मे ऑसू भरकर कहा--बेटी, मैं क्‍या करूँ, 
तेरी तकदीर ही ऐसी निकली, आज अगर तेरा भाई जीता होगा, 
जा तुकस दो व बड़ा था, तो काहे की चिन्ता थी । 

नेता की आँखों से टप-दप आँसू गिरने लगे । गोगिणी माता 
कन्या का छुख न देख सकी। आँस पोंछते हुए स्वयं भी रोकर 


इकीस 


बोली--बेदी, रोने से क्या होगा, जाकर ठाकुरजी की पूजा कर 
ओर उन्ही के हाथों में राखी बाँध दे । उन्होने ही तुझे भाई नहीं 
दिया। उन्हीं से प्राथना कर, वे ही तेरे भाई बन जायँगे। 
विश्वास रखना बेटी, इश्वर बड़ा दयालु है । 

नैना चुपचाप वहा से चली गई । पूजा के घर मे जाकर माता 
की आज्ञा का पालन करने लगी । पूजा तो कर ली; परन्तु राखी 
बॉधने के उसका जी न हुआ। थाल सजाकर वह खिड़की के 
सामने बैठ गई और अश्रुपूर नेत्रों से बाहर की ओर देखने लगी। 
कुछ देर बाद उसने देखा--पड़ास मे रहनेवाला विद्यार्थी नरेन्द्र 
कुमार धीर-धीरे टहल रहा है। नेना का हृदय धड़कने लगा । 
अब तक वह नरेन्द्र के जानती थी; लेकिन बोली नहीं थी। 
साहस करके पुकारा-भाई ! , 

सहसा कोमल ओर स्नेहमय स्वर सुनकर नरेन्द्र ने ऊपर 
देखा। अश्रपूर्ण नेत्रों से नैना पुकार रही थी--भैया ! 

४ बहन | ?”--कहकर नरेन्द्र ऊपर चला आया। सकुचाकर 
मैना ने बैठने को आसन दिया। नरेन्द्र मन्त्रमुग्ध की भाँति बैठ 
गया। नेना नरेन्द्र के माथे पर तिलक लगाकर राखी उसके हाथ 
में बाँघने लगी और गदूगदू कंठ से बोली--भेया ! राखी की 
लाज रखना । --इसके आगे वह और भी कुछ कहना चाहती थी; 
परन्तु कंठ अवरुद्ध हो गया। आँखों के ऑसू नरनन्‍्द्र के हाथ की 
राखी पर ठपक पड़े । 

रक्षाबन्धन हो गया । नरेन्द्र ने विश्वास के स्वर मे कहा-- 


बाईंस 


बहन, मेरे भी कोई बहन नही थी; अतः आज से तुम मेरी 
बहन हो । सदा यही भाव रखकर स्नेह करना | इश्वर सभी का 
रक्षक है। --यह कहकर नरेन्द्र बिदा हुआ। नेना ने संतोष 
की सॉस ली और माँ के पास जाकर बैठ गई । 

“ ठाकुरजी को राखी बाँध आई बेदी ? ”--माँ ने पूछा । 

“ नही | ”--संक्षेप से नेना ने उत्तर दिया। 

४ नहीं ! क्‍यों नहीं बॉध आई ? भूखी कब तक रहेगी ? ” 

“मो । मैने नरेन्द्र भेया के हाथ मे राखी बॉघ दी है।” --यह्‌ 
कहकर नेना ने सारी बातें माँ को सुना दी । 

स्नेह से बेटी को छाती से लगाकर माता रो पड़ी । 


( २ ) 

पिता तो कभी के प्रस्थान कर चुके थे। बहुत दिन तक रोगिणी 
रहने के बाद माता ने भी पिता का अनुसरण किया। नेना के 
लिये संसार शून्य हो गया। श्राद्धादि करने को रिश्ते के एक चाचा 
देवीग्रसाद आए थे । नेना ने उनका ही आश्रय ग्रहण किया। 
उन्ही के साथ वह चलने को उद्यत हा गई । असहाय नैना इसके 
अतिरिक्त और कर ही क्‍या सकती थी। चाचा के घर आकर 
नेना ने पहले तो यथेष्ट आदर पाया; परन्तु कुछ ही महीनों मे 
चाची गंगा का रुख बदल गया। उनके लिये नेना भार-सी 
हो गई । 


तईस 


अब नेना के ऊपर कास का बोक भी अधिक पड़ने लगा और 
तानो का भी । नैना सब चुपचाप सहती थी, अकेले मे रो लेती 
थी । पराधीनता मे कही शान्ति मिलती है ? 

इस दुःखमय जीवन में भी उसे एक छोटा-सा सहारा था, 
जिस पर वह पूर्ण विश्वास कर सकती थी। उसी के ध्यान में 
वह अपने आपको भूली रहती थी। बह था त्रिपुरा को पढ़ाने 
वाला मास्टर किरणकुमार । 

देवीप्रसाद के दो कन्याएँ थी; त्रिपुरा और इन्दु । 

त्रिपुरा की आयु १४ वर्ष की थी, और नैना उससे दो बष 
बड़ी | त्रिपुरा अपने साता-पिता की पहली सनन्‍्तान थी। उसके 
बाद कई भाई-बहन हुए और मर गए। इन्दु अभी केवल तीन 
ही वर्ष की थी। इन्दु नैना से बहुत हिल-मिल गई थी । 


( ) 


नैना ने कब से और केसे किरणकुमार को अपना हिसेषी 
सममभ लिया, क्‍यों वह अपने हृदय में उसे स्थान दे बेठी, यह वह 
स्वयं न जान सकी । वह इतना ही जानती थी कि किरणुकुमार 
उससे सहानुभूति रखता है। और ? और शायद प्यार भी. ..... ! 
किन्तु, प्रेमी-प्रेमिका की तरह वे दोनों कभी नहीं मिले थे। न इस 
प्रकार की कोई बातें ही उन्होंने की थी । 


चौबीस 


जब गंगादेवी नैना को त्रिपुरा की पढ़ाई के समय वहाँ ( त्रिपुरा 
के पास ) देख लेतीं, तो आग द्वाकर कहतीं--क्या बैठे-बैठे काम 
चल जायगा ? खबर है कितने बज गए ? रात के खाना बनेगा 
या नही  त्रिपू का पढ़ने देगी या नहीं ? इन्हु के कपडे आज 
बदले नहीं गए। कितने"मैंसै हो गए हैं । पर यहाँ तो रानी बनी 
बैठी है। काम जाय भाड़ में, बला से काई मरे या जिये। मेरी 
कमर में ते ऐसा दरद है कि राम जाने कैसे उठ रही हूँ.' 

सैना चुपचाप उठकर चली जाती ; पर जाते-जाते बह मास्टर 
साढब की ओर देखना न भूलती थी। देखती थी कि सास्टर साहब 
का मुँह उदास हो गया है और कभी सुनती थी कि मास्टर साहब 
'उसकी ओर से पैरवी कर रहे हैं। गंगादेवी इससे जल-भुनकर 
खाक है| जाती थी। वे नहीं चाहती थी दि के।ई भी उस छोकरी 
के प्रति समवेदना प्रकट करे, या उसके झुणों की प्रशंसा करे । 

किन्तु ज्यों-ज्यों गंगा नैना के अति क्रोध वढ़ाती जा रही थी 
स्पों-त्यों किएणकुमार मैना की ओर अधिकाधिक खिंच रहे थे | 
तैसा भी किरण के! अपना ही समभने लगी | 

एक दिन नैना अकेली बैठी हुई ऑसू वहा रही थी कि 
हसा किरणकुगार के आया देखकर वह लजा गई; पर किरण 
ने सव कुछ समझ लिया , और भी पास आकर पूल्ला--रोती 
क्यो है| नैना ? 

स्नेह-सूचक प्रश्न सुनकर नैना का गला और भी भर आया । 
कुछ उत्तर न देकर वह आँसू पोछ्वकर जाने लगी । 


प्ध्धस 


किरण ने उसका हाथ पकड़कर फिर कहा--बोलती क्‍यों 
नही हो नेना ! कया मुझसे नाराज हो ? क्या मुझसे कोई अपराध 
बन पड़ा है ? 

अब के नेना फूट-फूटकर रोने लगी । गोते-ही-रोते उससे 
कहा--आपसे कया अपराध होगा मास्टर साहब ! में बड़ी 
अभागिनी हूँ । मेरा कोई नहीं है ।--इसके आगे वह कुछ न कह 
सकी | 

“४ आह | तुम कुछ चिन्ता न करो । भगवान्‌ सभी का होता 
है। जब जो तकलीफ हो, मुझसे कह दिया करो नेना ! तुम नहीं 
जानती हो कि मे तुम्हे कितना प्यार करता हूँ । मे हमेशा तुम्हारा 
साथ दूँगा | ” 

८ इश्बर आपका भला करे मास्टर साहब ! आप ही के 
आश्वासन से जीती हूँ, अन्यथा न जाने मेरा कया हाल होता । ” 

४ सो तो कोई बात नहीं | ”--कहकर किरण ने ज्यो ही पीछे 
की ओर देखा, तो त्रिपुरा खड़ी मुसकरा रही थी। मुसकराकर ही 
बह बोली--ओहो ! मास्टर साहब है। आज जल्‍दी केसे आना 
हुआ ९ 

४ थों ही आ गया त्रिपुरा | आओ न, पढ़ने का समय हो गया । ” 

“सो तो मे जानती हूँ | आधे घंटे से यहाँ खड़ी हूँ । ” 

४ आधे घंटे से ? ”--किरण ने आश्चय्य से पूछा । 

४ जी हाँ | ?--त्रिपुरा ने व्यंग्य से कहा । 

उस दिन की पढ़ाई शीघ्र ही समाप्त हो गई | सास्टर साहब 


छव्बस 


के बहुत जोर देने पर भी त्रिपुरा अधिक न पढ़ सकी ; क्योकि 
उसे वे सब बातें--जो आज उसने सुनी थीं--अधिक मसाला 
लगाकर गंगा से कहनी थी । 


( ४) 


रात को खा-पी चुकने के बाद गंगा ने देवीत्रसाद से कहा-- 

सुनते हो अपनी लड़की के लच्छन ' 

४ किसके, त्रिपुरा के ९” 

४ गम | राम ! भला त्रिपुरा के पीछे क्यो पड़े हो ? ” 

“ तो किसके, इन्दु के ? ? 

5 पागल तो नही हो । मेरी लड़की ऐसा करे और जीती रहे 
असस्भव है। उसी वक्त गला दबाकर मार दूँ. ...... ..... ” 

“आखिर बात कया है! क्‍यों तुम लड़कियों के पीछे पड़ी 
रहती हो ?”--मुँकलाकर देवीप्रसाद ने कहा । 

४ तुम्हारे आँखे भी नही है, कान भी नहीं। मेरे तो दोनो 
सतक है।” 

“४ फिर वही पहेली बुझा रही हे । साफ-साफ कहे, क्‍या 
हुआ 0 43 

४ होगा क्या | नेना रानी किरणकुमार के साथ ग्रेम-लीला 
करने लगी है |” 


सत्ताइंस 


४ होश से नहीं हो क्या १ ” 

“४ मैं तो होश में हैँ, भली-चंगी हूँ, मेरा विश्वास नहीं हैं, 
तो त्रिपू को बुला दूँ। उसी से पूछ लो। उसका तो यकीन 
आण्गा १” 

“४ तुम्ही कहो | ”---उत्तेजित हाकर देवीप्रसाद बोले । 

आशा पाकर गंगा ने त्रिपुरा की कही बातों के चौगुना बढ़ा- 
कर खूब नमक मिच लगाकर पति को सुना दिया। सुनते ही देवी- 
प्रसाद आग बयूला हो गए। दोनो हाथ पटककर बोले--कल से 
किरण को जवाब दे दूँगा । 

४ किरण को क्या जबाब दोगे ? ” 

८४ चले जाने को कहूँगा, पाजी से, और क्‍या | ” 

४ अपना सोना खोटा, परखनेवाले के दोष ! यही तो तुम्दारी 
बुद्धि है। पहले अपनी लड़की के! जवाब दो, तब दूसरे के देना ।” 

“ क्या कहती दा तुम, लड़की के क्या जवाव दूं ? ” 

४ जहाँ उसका जी चाहे चली जाय | तुम न कह्े। तो में कहूँगी । 
में इस छाोकरी के साथ अपनी लड़कियों का नहीं विगाड़ना 
चाहती । अब अधिक लाड न लड़ाया जायगा। लोक-लाज 
तो जैसे धोकर पी ली है। “--देवीप्रसाद सिगरेट का धुद्दाँ 
पड़ाने लगे । 


अट्टाइंस 


( ४ ) 


दूसर दिन प्रातःकाल जब नेना इन्दु के कपड़े पहनाने लगी, 
तब गंगा शीघ्रता से इन्दु के छुड़ाकर ले गई | जाते-जाते कह 
गई--अब बहुत हे। चुका | यहाँ अब तुम्हारा रहना न हे। 
सकेगा .. ... हे 

ओए भी कुछ कहा ; पर नेता सुनन संकी। वह अवाक्‌ 
होकर वही खडी रही । इतने ही में इन्दु दौड़कर आई और नैना 
में लिपट गई । वोली--दीदी !'--नैना का हृदय स्नेह से भर गया, 
आंसू बरबस टपक पड़े । भोली बालिका कुछ न समझ सकी | 

नेना ने इन्ठु को छाती से लगा लिया । नैना को रोते देखकर, 
इन्दु भी रोने लगी | इन्दु का रोना सुनकर गंगा दौड़कर आई | 
आते ही गरज उठी--पह क्‍या हो रहा है! इन्दु के! क्यो मारती 
है। ? उसन कया अपराध किया ? 

सुनकर नेना दुखी स्वर से बोली--इन्दु के में क्यो मारूंगी 
चाची | में तो उसे प्राणों से भी अधिक प्यार करती हूँ। क्‍या 
आप का मेरे ऊपर दया नही आती . . . । वह ओर भी कुछ 
कहना चाहती थी ; लेकिन आऑसुओ ने गला बन्द कर दिया। 

४ ग्राणों से ज्यादा प्यार इन्दु के क्‍या करोगी ! इन्दु का मारा 
ही मत, यही बड़ी बात हे।गी । खेर, अब तो तुम्हारे लिये इस घर 
भें जाह नहीं है। जहा इच्छा हे। चली जाओ। में साफ़ 
बात जानती हैँ । तुम्हारे चाचा की भी यही राय है | ?--यह कह- 


उन्वीस 


कर गंगादेवी जाने ही वाली थीं कि नैना उनके पेरों पर गिर 
पड़ी । मगर कुछ फल न हुआ । देवीमसाद से विनय की ; किन्तु 
पत्थर का हृदय पिघल न सका। किसी के भी नैना की बात का 
विश्वास न हुआ। त्रिपुरा की बात पर अविश्वास नही किया जा 
सकता था; क्योंकि वह उनकी अपनी ही सनन्‍्तान थी । 

आखिर हताश हेकर नेना ने किरण को एक चिट्ठी लिखी-- 
में विपत्ति में पड़े गई हूँ। सुबह से ही बाहर पड़ी हूँ। 
क्पया आप मेरी सहायता करके अपनी प्रतिज्ञा पूरी 
कीजिए [--त्यादि 

किरण त्रिपुरा को पढ़ाने आया, तो बाहर ही नेना से मिला | 
तेना ने चुपके से वह चिट्ठी किरण के पकड़ा दी और बोलने का 
निषेध कर दिया। किरणकुमार चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते भीतर चला 
गया । नेना बाहर खड़ी आशा से समय बिताने लगी। त्रिपुरा को 
पढ़ाकर जब किरण बाहर आया, तब आशा से नेना देखने लगी । 
उसने आशा की थी कि किरणकुमार उसके पास आएगा। 
मगर उसने देखा--बह एक कागज का टुकड़ा पैरो के पास फेंककर 
जल्दी से चला गया । 

कुछ निराश हेाकर नेना ने वह कागज उठा लिया। उस पर 
लिखा था--में नही जानता था कि यहाँ तक नौबत आ जायगी । 
मेरे समान मामूली आदमी के देवीग्रसादजी के कामों में 
हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए । मुझे खुद ही डर है कि कहीं मेरी 
नौकरी न चली जाय, जिससे मेरी बूढ़ी माँ को भूखों मरना पड़े । 


| 


तत्स 


तुम्हारी अवस्था पर ढुःख है, मगर में लाचार हूँ ।--कोध और 
निराशा के कारण नैना के मुँह से निकल पड़ा--कायर ! 


( 5) 


सब ओर से निराश होकर नेना फूट-फूट कर रोने लगी और 
बैदना से छटपटाकर ईश्वर को कोसने लगी । 

“ कहते हैं--इश्वर है। रबय॑ मैं भी तो अब तक उसी पर विश्वास 
करती आई हूँ; पर अन्त मे यह फल मिला | अपने जानते तो मेने 
कोई अपराध नही किया, तब मुझे इतना भारी दंड क्‍यों मिला ? 
प्रवजन्म का दंड इस जन्म में क्‍यों मिले ? यह भी तो मुमे 
माल्म नही है कि मैने क्या अपराध किया और दंड मुझे सहना 
पडा | वाह ! क्या न्याय है! माता-पिता जन्म देकर इस प्रकार 
असहाय छोड़ गए हैं। चाचा-चाची ने घर से ही निकाल दिया ! 
जिसकी आशा की थी, वह इस तरह रूखा जवाब दे गया। अब 
भी क्‍या इश्वर नही देखता, क्‍या वह अन्धा है ९” 

सहसा नैना को याद आई--अपने राखीबन्द भाई नरेन्द्र की | 
'उसकी आंखें चमक उठी, हृदय मे प्रकाश छा गया ! पर तुरन्त 
ही वह निराश हो गई । आह ! कौन उसे मेरी खबर देगा १ रत 
भी होने लगी | तारे आसमान मे टिमटिसाने लो | भूर्वी+यासी 
नेना वही बेटी रात्रि की तरह, आनेवाले अपने भविप्य की 


इएकतीस 


मूच्छित हो गई । 

कुछ ही देर बाद उसकी मृच्छा भंग हुईं। सुना, नौकर पछ 
रहा था--आपका नाम क्या है ? 

४ प्रा नाम नरन्द्र है। “--उत्तर मिला । 

“ बाबूजी तो बाहर गए हुए हैं। ”--नौकर ने कहा । 

४ क्या नैनाएेदी घर में नहीं हे ? में उन्हीं से मिलना 
आहता हूँ । 

४ ज्रेन्द्र भैया | ”--कहकर नेना नरेन्द्र के पेरो से लिपट गई | 

४ तुम बाहर क्‍या कर रही हो नेना ? ” 

४ तुम्हारी प्रतीक्षा १ ” 

४ मेरी प्रतीक्षा ? ” 

४ हॉ सेया | ” 

८४ तुम्हे कैसे गालम हुआ कि मे आ रहा हूँ | ”--आश्रय्य से 
नरेन्द्र ने पूछा । 

८ विपत्ति में सबसे अन्त समय तुम्हारा ध्यान आया । और 
तो मेरा अब कोई नहीं रहा भेया ! तुम भी क्या ठुकरा दोगे ९ 
तुम केसे आए साई ? ” 

४ से तो अपने एक जरूरी काम से आया था । माल्म तो था 
ही कि तुम यहाँ हे। । सोचा, तुमसे मिलता जाऊँ। अब तुम कहो, 
यह क्या हाल है ? ” 

नैना ने आदि से अन्त तक सब बातें कह सुनाई । सुनकर 


बत्तीस 


मरेन्द्र क्रोध से कॉपने लगा। फिर कुछ शान्त होकर बोला, 
४ चलो बढिन, इश्वर मुझे तुम्दारे विश्वास के योग्य बनाएगा । ” 
“४ भेया, एक बार अन्दर जाकर चाचा चाची के प्रणाम कर 
आऊँ। ” नरेन्द्र बिना कुछ उत्तर दिए नेना के साथ हो लिया । 
नेना ने देवीग्रसाद और गंगा के! प्रणाम किया | दोनों चुप 
रहे | त्रिपुरा को और इन्दु का प्यार करके वह खड़ी है| गई। 
सब विश्मित से हे। रहे थे, केवल इन्दु ने नेना की पकड़ लिया। 
नरेन्द्र न नमस्कार करके जरा ऊँची आवाज में कहा, “ नेना भेरी 
बहिन है, अतएवं उसका अपमान करना मेरा ही अपमान करना 
है। में उससे सारी बाते सुन चुका हूँ। आपकी नीचता को 
धिक्‍्कार है | ” 
तीनो ने सिर भुका लिया, केवल इन्दु बोल उठी, “ दीदी ” 
उस समय रात अधिक नही हुई थी। दोनों भाई-बहिन 
स्टेशन की ओर चल दिये । 


नैनीताल ! 
सितम्बर, १९३२४ 


बिसाता 


( १) 


(६ १००००३३:३ कण (६ 

| रृ । जनी ने विवाह के बाद जब ससुराल में पेर रखा तो 
| | उसे मालूम हुआ कि वह “नई-वधू” नहीं बल्कि 
व कनननन १5 


'गृहिणी' है, उसके घर मे आते ही सब नौकर-चाकर 
उससे आज्ञा लेने लगे। घर-ढ्वार की चाभी उसके ऑचल मे बँध 
गई, उसके पति की एकमात्र संतान जीवन उसे माँ! कहकर 
पुकार उठा, रजनी ने उस ४ बप के अबोध बालक के दोनो हाथ 
फैलाकर पकड़ना चाहा, परन्तु बह दोड़कर भाग गया, रजनी ने 
देखा एक दी दिन में वह पृष्ठ बन गई--माँ बन गई। उसका 
हदय मातृत्व के गोरन से भर उठा, वह १५ बे की बालिका इस 
एक ही दिल में अपने को गृहिणी ममझने लगी-माँ समममन लगी, 
उसे मालूम हुआ मानो जीवन को उसी ने अपने गभ मे धारण 


सेंतीस 


किया है और फिर उसका पालन-पोषण भी वही करदी आई 
है। वह जितना ही सोचने लगी उतना ही उसे माल्म हुआ कि 
वह माँ है और जीवन उसका बेटा है। वह प्रसन्न हो उठी | 


( २) 

बाबू रामाकान्त की पहली स्त्री मालती का देंहान्त है। चुका 
था । बहुत सोच-विचार करने के बाद उन्होने अपने चाचा के कहने 
से पुनर्विवाह कर लिया, पहली ख््री से एक पुत्र था। राघाकान्त 
बाबू का विचार था कि विवाह का उद्देश्य संतान-मआप्ति है। अतः 
संतान के रहते हुए विवाह करना पाप है; परनन्‍्तु बूढ़े चाचा के 
स्नेहमय अनुरोध को ठटालने की शक्ति उनमे नहीं थी। 

सोहागरात के उन्होने रजनी को उपदेश दिया था गृहस्थ-घ्म 
का और जीवन की देख-रेख का, बेचारी बालिका अन्यमनस्क है| 
उठी, वह अपनी सखियों से सुनती आई थी कि 'सोहागरात' कैसी 
हाती है। उसी के अनुसार उसने अपनी भी कल्पना की थी, परन्तु 
हा भगवन्‌ ! वह व्यथित है| उठी, आदर नही, प्यार नहीं । वह 
ऐसे उपदेश के लेकर क्या करेगी ? बालिका मुँह फेरकर रोने 
लगी, उसे मन ही मन क्रोध आया-म्रहस्थ-धर्म पर और जीवन 
पर, क्‍या येही उसकी सोहागरात के व्यथ करनेवाले हैं ९ ..... 
परन्तु उसी क्षण वह अपने को घिक्ार उठी, “ छिः केसी बुरी बात 


अंदर्तीस 


है। जीवन मेरा बेटा है, में उसकी माँ हूँ । अब वह कुछ स्वस्थ रहने 
ओर सोने का अयत्न करने लगी। मन ही मन वह अपने के सुखी 
समभकने का प्रयत्न करने लगी। उसने सोचा, “ मुझे कमी किस बात 
की है ? इतना रुपया-पैसा है, नौकर-चाकर, इतना बड़ा मकान, में 
ही इन सबकी स्वामिनी हूँ। जो चाहूँ सो करूँ, पर, ... ..जब 
माँ के पास जाऊँगी। वहाँ हीरा, राजो और देवी आकर पूछेगी 
'कह्दे केसी बीती सोहागरात, ...... . . ' हे इंश्बर ! तब में उन्हें 
क्या उत्तर दूँगी ? ” सोचते सोचते वह फिर अधीर हे। उठती, 
क्षण भर पहले बैभव का जो चित्र उसकी आँखो मे नाच उठता बही 
अब उसे काटने दौड़ा। उसका जी हुआ कि वह जोर से चिल्ला उठे 
परन्तु अपनी स्थिति के! सोचकर उसने नीचे का हे।ठ ऊपर के 
दाँतो से दबा दिया । फिर भी उसकी आँखे रुक न सकी | सावन- 
भादों की भाँति बरसने लगी । 


( मे) 


रजनी ने देखा जीवन उसके पास बहुत कम आता है। वह 
जितना ही उसे चाहने लगी, जीवन उससे दूर रहने का प्रयत्न 
करने लगा । मानो वह उसे साँ कहने का तैयार नहीं था। मोका 
पाकर रजनी ने एक दिन उसे पकड़ लिया। बालक भयभीत हे। 
अपराधी की भाँति नीची नजर किए खड़ा रहा । रजनी ने उसे 


उन्तालीस 


गोद में उठा लिया और खूब प्यार करने लगी। इस आकस्मिक 
विपत्ति से वह छटठपटाने लगा । रजनी ने हँसकर कहा, “ एक बार 
मां कह दे तो तुम्हे छोड़ दूँ, बोलो कहेगे ९ ” 

४ ऊँ | ” जीवन ने रोनी-सी आवाज में कहा। 

“ क्यो नही | सुनूँतो ” 

४ नहों कहूँगा, मुझे छोड़ दे। / 

“ तुमकों कहना ही पड़ेगा नहीं तो मैं नहीं छोड़ें गी ” रजनी ने 
कुछ ऊँचे ग्बर से कहा। जीवन जोर से रो पडा । रजनी घवडा 
गई । उसने उसे झटपट गोद से उतार दिया और मनाने लगी | 
परन्तु हटीला बालक चुप न हुआ। राधाकान्त बाबू ने बच्चे का 
रोना सुना तो लपके हुए आए | पिता को देखकर जीवन और भी 
जोर से रोने लगा। कुछ न समभमकर उन्‍होंने कड़े स्वर से कहा, 
“४ रजनी ” । “ मे कहता हूँ-- ” उन्होने रुखे और कड़े स्वर से 
फिर कहा-- “ इस तरह तुम नहीं रह सकती | इस बिना माँ के 
बच्चे को दिक करने मे तुम्हे क्या मिलता है ? में देखता हैँ. जीवन 
आजकल तुमसे भागता फिरता है। बोलो कया चाहती हो ? 
याद रखो भे तुमसे अविक जीवन को प्यार करता हूं। जीवन 
के लिये ही मुझे तुम्हारी जरूरत है । ” यह कहते हुए जीवन का 
हाथ पकड़कर बाहर चले गये । 

अपराध न होने पर भी अपराधिनी की तरह बह वहीं खड़ी 

खड़ी आसू बहाने लगी | उसे पति के शब्द तीर को तरह चुभने 
लगे। “ बिना माँ का बच्चा, कौन कहता है जीवन बिना माँ का 


चालीस 


बचा है १” वह आप ही बड़बड़ाने लगी--“ वह मेरा बच्चा है--पर 
नहीं--अगर मेरा बच्चा होता तो क्‍या मुझे माँ कहकर न पुकारता 
ओर वे” ही केसे उसे मेरे पास से खीच ले जाते ? ठीक है, वह 
मेरा बच्चा नही है, नहीं है। वह मेरा शत्रु है। इसी कारण तो 
आज मेरी सब आशा अमिलापाओं पर पानी फिर गया, मेरा 
जीवन वर्वाद हो गया... . छिः छिः मैं कितनी कठोर हे गई हूँ , 
हे ईश्वर | मुझे इंड दो, जहाँ मुझे प्रसन्न हाना चाहिए था वही 
मैं जलती हूँ। इसीलिये तो मुमे दुःख उठाना पड़ता है। जीवन, 
जीवन मुझे क्षमा करना मै तेरी माँ होने योव्य नहीं”? और तब 
दोनो हाथों से मुंह ढककर रोने लगी । 


( ४ ) 


दिन पर दिन बीतने लगे, रजनी जी-जान से गृहस्थी निभाने 
लगी पति और पुत्र की सेवा के लिये उसने अपने आपके उत्सर 
कर दिया । वह पढ़ी-लिखी बहुत नहीं थी फिर भी उसने जो 
शिक्षा पाई थी वह ठोस थी । उसके लिये इच्छाओ का मूल्य तभी 
तक था जब ठक उन इच्छाओ से किसी को हानि नहीं थी! 
परन्तु जब अपनी ही इच्छाएँ नागिन की तरह फरुफकारने लगी 
तब उसने उन्हें पेरो-दले दबाकर कुचल दिया। फिर भी वह 
सोचती थी कि अभी बहुत त्रुटियों है। जब तक सन्‍्तोप नहीं हो 


इकतालीस 


जाता तब तक प्रयत्न करना ही पड़ता है। साधना में सनन्‍्तोष 
होना कठिन है और साधना का कहीं अन्त नहीं। वह अपने 
आपको सोने की तरह चसकाना चाहती थी। विपत्ति की अग्नि 
में तपकर वह दि्निरात परिश्रम करने लगी । 
बह सुनती थी कि जीवन उसे माँ कहता है। सुनकर ही वह 
तप्त हो जाती थी। “ आहा बच्चा है, अभी शमाता है, पीठ पीछे 
तो माँ कहता ही है। फिर तुरत ही वह मन ही मन खीक उठती | 
अभागा अगर सामने ही यह छोटा सा संबोधन करके बोल देता 
ते मेरो साध पूरी हे. जाती। पर . .. नही , नहीं , मे भूल 
करती हूँ। साध पूरी तो इस जीवन मे होगी ही । फिर इतना 
अधेय क्यो ? अगर मै सच्चे दिल से तुमे प्यार करती हूँ, 
अगर मे तेरी माँ हूँ तो अवश्य तू मुझे माँ कह कर पुकारेगा ! 
आज न सही, कभी ते कहेगा, हो जरूर कहेगा। ” तब वह 
आनन्द से आँखे मूँदकर हाथ फेला देती मानो पुत्र के छाती 
से लगा लेना चाहती हो। यही तो उसके जीवन की सबसे 
बड़ी साध है। 
कभी वह ऊन उठती थी--पर तुरन्त ही विचार करने लगती 
थी, “ अपनी इच्छाओ की पूर्ति के लिये ही क्या मैने विवाह किया 
था ? यदि नहीं तो फिर मुझे इतनी व्यथा क्यो है ९ ” वह प्राथना 
करती--“ हे दयामय मेरे जीवन की इस प्रलयकारिणी ज्वाला का 
शान्त करो । मुझे मार्ग दिखाओ मुझे शान्ति दो, घेय दो । इसके 
सिवा वह कुछ न कह पाती, गला रुँध जाता । आँखों से ऑंसुओं 


बयालीस 


की धारा बहने लगती । बह पगली सी हो जाती--रोते रोते, किन्तु: 
इन कुछ ही क्षणों मे उसे इतनी शान्ति प्राप्त हो जाती कि वह 
आशम्रय-चकित हा उठती। वह इतनी शक्ति प्राप्त कर लेती 

थी कि फिर सारे काय पूबबत्‌ कर लेती । उसे माल्म होता सानों 

सत्र आनन्द ही आनन्द है। कहीं दुःख नहीं, कष्ट नहीं और 

हाहाकार करनेवाली व्यथा भी नहीं। 


( ५ 9) 


संसार मे दुःख ओर कष्टो का कही ओर-छोर नहीं, सुख 
' सुख ” कहते मनुष्य अन्धकार में भटकता फिरता है। परन्तु वह. 
सुल्न किसे मिला जिससे आत्मा की तप्ति हो ? सांसारिक सुख 
मृग-तष्णा है, धोखा है । 

रजनी ने भी सुख चाहा था । उसे भी इच्छा थी। जमाने के 
साथ वह भी चाहती कि अपने पति के साथ जीवन के आनन्द में 
बिताऊं। जब उसकी उम्र की लड़कियों स्वामी के साथ सिनेमा 
या थियेटर जातीं तब वह न जाने कितनी कटपना करती अपने 
भविष्य की । भविष्य के सुख मे विभोर हे।कर बह दर्पण मे अपना 
मुँह देख लेती थी। मन दी मन कहती, “ सुन्दर तो हूँ ही | ” 
लेकिन विवाह होने पर जब उसकी समरत उसंगें विल्लीन है| गई 
तब चामियो के गुच्छे के साथ ही व्यथाओ को भी उसने आँचल 


तंतालीस' 


में बॉघ लिया, वह अपने मन के स्थिर करना चाहती थी, वह 
चाहती थी अपना सब कुछ जीबन में केन्द्रित कर दे । पर ...... 
जीवन के वह पा नहीं सकती । फिर न जाने क्‍यों उसका हृदय 
जीवन के लिये व्याकुल रहता था। एक बार पड़ास की एक 
यव॒ती ने समवेदना के स्वर में रजनी से कहा--“ बहिन, जीवन 
के पीछे अपनी जान क्यों दिये देती हे ? पराया बेटा भी क्या कभी 
अपना होता है ? बेटा तो जैसा था, था, पर तुम्हारे स्वामी न जाने 
कैसे हैं ? तुम्हारी कुछ भी खातिर नहीं करते। ”. इस पर रजनी 
ने बात काटकर कहा-- “ नहीं बहिन, जीवन तो मेरा ही बेटा है 
परे म्वासी का बेटा है तो क्‍या मेरा उसमे कुछ भी नहीं है ? 
उसकी साता नहीं ? उसकी माता नहीं है तो क्‍या पिता भी उससे 
रूठ जाएँगे ? नही, नहीं, यह तो मुझे नहीं देखा जायगा। मैने 
तो बचपन से लेकर अब तक बहुत आदर, वहुत दुलार पाया है। 
बह तो अभो वच्चा है, बिना दुलार के केसे रहेगा ? और रवामी 
की बात जो तुम कहती हो सो उन्होने मेरे लिये क्‍या कमी कर 
रखी है ? इतना अधिकार दे रखा है यही क्‍या कम है ? मुझे 
जो जीवन की माँ कहाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ यही क्या थोड़ा 
है ? ” कहने के तो वह इतना सब कह गई । पर मन ही मन वह 
सोचने लगी, “ ठीक ही तो कहती है यह क्‍या “ उन्हे ? मेरा 
सम्मान नही करना चाहिए था ? क्या इसीलिये मुमरो विवाद 
क्या था कि में बैठी बैठी आँसू बहाया करूँ? ओह | निर्मम ' 
तुम कितने हृदयहीन है। | ? 


सोच लीस 


फिर तुरन्त ही समल जाती, “ आह क्या इतन दिन की तप* 
त्या केवल एक तुच्छ सी बात पर भंग ही गई नहीं, नहीं, 
में ही अपराधिनी हूँ । इस जन्म की न सद्दी पर पूबजन्म में 
अवश्य मुझसे कोई अपराध बन पड़ा था। उसी का यह दंड है | 
चारो ओर सूना, उदास हो उठा है। सुझे इतना अभाव क्यो है ! 
हर चीज का अभाव विधाता ने मेर ही पलल्‍ले बांध दिया “सनी 
झोखो से चारों ओर देखकर वह विहल हैे। जाती थी। उप न्त 
जाने क्‍या क्‍या भाव आकर सताते थे, कितना ही प्रयत्न करन पर 
भी बह अपनी दुबलता न हटा पाती और आऑग्बो से टप-टप करके 
मोती से विखर पड़ते थे । 


( ६ ) 


शारीरिक और मानसिक्र कष्टा से रजनी दिन पर दिन घुलनें 
लगी | अचानक एक दिन उसके भाई ने बिना खबर दिये ही वहाँ 
पहुँचकर सारे घर मे गोलमाल मचा दिया। धरला देकर ही बैठ 
गया कि बदिन का लेकर ही जाऊँगा । जब किसी तरह न माना 
तब विवश हे।कर राधाकान्त बाबू के आज्ञा देनी ही पड़ी । केवल 
१० दिनके लिये। क्योंकि बिना रजनी के गृहस्थी कौन सेंभालेगा ! 
रजनी पति के चरणों की घूल माथे पर लगा, पुत्र का सतृष्ण नेंत्रो 
से देख मायके के लिये विदा हुई । 


एताढीण 


बहुत दिनों बाद माता-पिता, भाई-बढिन और सखी-सहेलियों 
से मिलकर उसका सूखा हृदय क्षण भर के लिये हरा-भरा हे। 
उठा। पीले चेहरे पर सुर्खी दौड़ गई मुझोए होठो पर मुस्कान 
खेलने लगी । किन्तु वह स्थायी न रह सकी । माँ ने रो-रोकर 
आफत सचा दी। रजनी के छाती से चिपटाकर मुँह चूमकर वह 
विलखने लगी और उलाहना देने लगी कि ऐसी हालत हाने पर भी 
खबर नहीं दी। - 

रजनी एक अनिवेचनीय आनन्द का अनुभव करने लगी। 
बहुत वर्षों बाद उसे किसी ने जी भरकर प्यार तो किया। बह 
भूल सी गई कि कोई उसे प्यार भी करता है। उसे णसा मातम 
हुआ मानो बह मुक्त हा गई है। पिंजर का पक्ती जिस प्रकार मुक्ति- 
लाभ करने पर आनन्दित हा उठता है वही दशा रजनी की भी 
हुई । वह बहुत खुश हो। गई । 


(७) 


अचानक रजनी की अवस्था खराब होने लगी । चह चारपाई 
पर जा पड़ी | सूखकर काटा दा गई। डाक्टर तथा वैद्य सभी का 
इलाज हुआ। पर अवस्था सुधरती हुई नहीं दिखाई दी। 
माता-पिता चिन्ता और दुःख के मारे व्याकुल हो गए। सगर 
गजनी बहुत शान्त गम्भीर दिखाई देने लगी । एक क्षीण परन्तु 


छियालीस 


उज्ज्वल हँसी की रेखा उसके मुँह पर सदैव विद्यरान रहने लगीं 
मानों उसकी तपस्या अब पूर्ण हानेवाली थी। उसकी साधना 
सफल होने के थी | 

चुपके से उसने माँ के बुलाकर कहा--“ माँ में अपने जीवन 
का देखना चाहती हूँ। बुला देगी ? ” माँ ने सोचा जीवन के 
बहाने स्वामी के लिए यह बात कही गई है। उन्होने कहा-- 
४ शधाकान्त जी के चिट्ठी भेज दी है वे आ पहुँचेगे | ” 

४“ जीवन के लाने के लिये कुछ नहीं लिखा कया १९ ” विकल 
होकर रजनी ने पूछा ॥ 

८ जीवन भी चला आवेगा ” मा ने विमन हेकर कहा । 
८ नही माँ वह बड़ा हठी है । इस तरह नहीं आवेगा। अभी एक 
तार दे दा माँ! तुम्हारे पेरो पड़ती हूँ” व्याकुल होकर रजनी 
कहने लगी । 

माँ ने आश्वासन देते हुए कहा, “ अभी तार दिलवाती हैँ ” 
ओर कमर से बाहर चली गई । रजनी मन ही मन सोचने लगी, 
४ सोचती हूँ वह पराया है मेरा नहीं, क्या यह सच है ? सच ही 
होगा । अगर ऐसा न होता तो क्‍या वह अब तक मुझे रॉ कहकर 
न पुकारता, किन्तु. मेरे प्राण उसके लिये क्यो इतने व्याकुल 
रहते है ? मुझे ऐसा माल्म हे।ता है मानो मेरे प्राण वही रहते हैं ? 
मुझे ऐसा मालूम होता है मानो वही मेरा सब कुछ है। उसके 
बिना सब सूना लगता है. ... ..वह्‌ जरूर आवेगा,._ ” रजनी 
आकाश की ओर देखने लगी | 


च्ध्फ ५ 
संताजा पं 


तीन दिन की ग्रतोक्षा के बाद राधाकान्त बाबू जीवन के साथ 
लेकर आ पहुँचे। रजत्री उस समय सो रही थी, उसे जगाना 
उचित न सम्रकफर राधाकान्त बाबू और जीवन अन्य कपरे में 
जा बैठे, कुछ दर बाद खबर पाकर फि रजनी उठ गई हे दोनों 
उसके कमर की ओर बढ़े । दरवाजे पर पहुँचते ही राधाकान्त बाबू 
न देखा रजनी की देह हड्डियों का ढोँचा मात्र रह गई है। उन्हें 
दया आने लगी, परन्तु जीवन दौड़कर रजनी से लिपट गया और 
ऊँघ म्व॒र से सो, माँ, कहने लगा, रजनी ने उठने का प्रयज्न किया 
परन्तु उठ न सकी । उसी प्रकार दोनो हाथो से जीवन के छाती 
से लगाए रही । जीवन और रजनी दोनो रोने लो | रजनी ने 
धीरे धीरे कहा--“ मे तो जानती थी एक दिन ऐसा आएगा जब 
मरा जीवन मुभे माँ कहेगा । वही हुआ। मेरा विश्वास पूरा हुआ। ”? 
फिर उसने जीवन का मुँह चूम लिया और जीवन से बोली-- बेटा 
एक बार मुझे प्यार कर दो । ” जीवन मानो प्रतीक्षा ही कर रहा 
था उसने कॉपते हुए अपने छोटे छोटे होठ रजनी के माथे पर रख 
दिए । हथे से रजनी की आँखें मोती बरसाने लगी । 

माता-पुत्र के इस मिलन पर सभी की आँखे सजल हैा। आईं । 

राधाकान्त बाबू भी अपने ऑसू नहीं रोक सके । 


नेनीताल ) 
मे, १९३५ 


अड़ताऊीस 


( १) 


वन के द्वार पर खड़े होकर गोपाल और विनोता 
4५ ने परस्पर हृदयों का विनिमय किया | समस्त 

विश्व के सुख ओर आनन्द को मुद्ठी मे करके 
भानो वे दोनों निश्चिन्‍्त हेकर संसार-यात्रा करने लगे। भविष्य 
उनके लिये आनन्द्मय था, बतंसान प्रेममय और भूतकाल उपे- 
आणीय । युग-युग से जो प्रेम की कहानी चलती आ रही है उसमे 
॥त्ती भर भी परिवर्तन नही होता । 

४ तुम्त मुझे कितना प्यार करती हे। ?” पुरुष प्रकृति का 
भ्रिचय देते हुए गोपाल पूछता है । .इस प्रश्न में कोई तथ्य नहीं । 
बह जानता है, विनीता उसे प्यार करती है। फिर भी वह उसी 
के मुंह से सुनना चाहता है। वह यह भी जानता है कि प्यार की 


इक्यावन 


कोई सीमा नहीं; परन्तु इतने पर भी पूछता है, “ तुम मु कितना 
प्यार करती हा ? ” 

८ म्राद्म नहीं ” मधुर और छोटा-सा उत्तर। अपने आप 
बिलकुल ही छिपा लेने के भाव से विनीता उत्तर देती है। वह 
विज्ञापन नही चाहती--चाहती है. केवल मूक-प्रेम। वह दान 
करती है सर्व॑स्व, किन्तु मोल-तोल नहीं। थदि वह चाहती ता 
अपना रोम-रोम दिखा सकती, परन्तु दिखाने से उस घृणा है, 
इसीसे वह कहती है, “ माल्म नहीं । ' 


( ३२ ) 

माया-रूग के पीछे दौड़ते दौड़ते बहुत दिन बीत गए। अचा“ 
नक विनीता रुक गई । उसे मालछूम हुआ मानो वह प्यासी है, 
एक तीखी प्यास उसके अन्तर और बाहर सभी मे व्याप्त हो गई । 
बह निराश होकर चारों ओर देखने लगी | वह सुख और आनन्द 
जिसे उसने मुद्ठी में समझा था, न जाने कहाँ विलीन हो गया। 
कांतर नेत्नों से गापाल की ओर देखकर उसने मुँह फेर लिया । 

गोपाल कुछ न समझ सका । एकाएक यह परिवतन कैसा ! 
उसने समभने का प्रयत्न किया किन्तु उस मूक-“यास का अनुभव 
वह कैसे कर सकता था, जो कि माता के हृदय की स्वाभाविक 
प्यास थी | 


ब्रावन 


/ तुम इतनी उदास क्‍यों हा बिनी ? ” व्याकुल स्वर से 
गोपाल ने पूछा--“ तबीयत तो ठीक है ९ ” 

४ हाँ” बिनीता ने संक्षेप मे कहा | 

४ इस प्रकार एकान्त का सेवन तुन्हें क्या अच्छा लगता 
हि 0 7) 
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गापाल क्षुब्घ हे। उठा, “ हरबात मे 'हॉँ।” क्‍या यह मुझे दिखाना 
चाहती है कि मे तुम्हारे बिना भी रह सकती हूँ । अच्छा, तब 
यही सही । मे भी तुमसे अच्छी तरह रह सकता हूँ । अभागिनी, 
श्री होकर पुरुष की बराबरी करती है| उससे बढ़ना चाहती है |” 
गोपाल तेजी से बाहर चला गया। बविनीता के अपनी गलती 
मालूम हुई | वह यह क्या कर बैठी ! उसने जल्दी से बाहर आकर 
देखा गोपाल चला गया था। हतबुद्धि की तरह विनीता देखती रही । 
उसे ज्ञात हुआ जैसे वह अपना सब कुत्र खा रही है। अनुभव 
हुआ मानो श्रेम का वह बन्धन जिसे दोनों ने कसकर बॉधा था, 
धीरे-धीरे शिथिल होता जा रहा है, असम्भव नहीं कि एक दिन 
चह्‌ बन्धन बिलकुल ही टूट जाए और दोनो ही बिलग है पड़े .. 
सहसा विनीता काँप उठी ! * नही नही ” वह स्वासी को प्यार 
करती है। ऐसा कभी भी नहीं होगा । वह और किसी के नहीं 
चाहती, संतान के भी नहीं ....पर यह ते मूठी बात है. । 
भूठ के वह कैसे आश्रय दे सकेगी ? संतान के वह चाहती है, 
चाहती है। बह भूठ नहीं बोलेगी। स्वामी से क्हेगी क्रि वह 


तिरफ्न 


संतान के लिए व्याकुल है. .. परन्तु वह उदास 
हे। गई । 


( रे) 


दुख अभाव मे है, परन्तु अभाव को ही मनुष्य सबसे 
अधिक प्यार करता है। इसी से सूक्ष्म रूप में दुःख को ही प्यार 
करता है । 

यौवन के अन्त मे बिनीता ने दुःख का अनुभव किया; 
क््योकि उसे जीवन मे अभाव मालूम हुआ। उसी अभाव को 
जो कि उसके दुःख का कारण था वह प्यार करने लगी, इसलिये 
यह ठीक है कि उसन दुःख के ही प्यार किया । 

उसे चारो ओर अन्धकार दिखाई देने लगा, उसने देखा 
गापाल सुख के लिए इधर-उधर भटक रहा है। यह दृश्य उसे 
असहनीय हुआ । वह दोनां हाथ फैलाकर गोपाल को हृदय से 
लगाने दौड़ी; किन्तु उस माल्म हुआ कि गोपाल उसकी अवहेलना 
करके चला गया । कल्पना के नेत्रो से इतना देखकर वह भयभीत 
है| गई। घुटने टेककर रोते-रे।ते हाथ जोड़कर कहने लगी, 
मुझसे अपराध हुआ | तुम लौट आओ» । फिर पहले की तरह 
सुम्ब से जीवन बिताएँगे। आओ, आँसू पोंछकर वह गोपाल के 
कमरे में गई। गोपाल बाहर जाने के तेयार था। विनीता ने 
उससे क्षमा के स्वर मे कहा, “ कब लौदोगे ? ” 


चौवन' 


८ कह नहीं सकता ” उपेक्षा के स्व॒र मे गोपाल ने उत्तर 
दिया । 

४ मुझे बुरा लगता है । तुम मत जाओ । ” विनीता रो पड़ी । 

गोपाल कुछ कहने जा रहा था, किन्तु विनीता को शोते 
देखकर वह चुप रहा, ओर चुपचाप ही कमरे से बाहर हे। गया। 
विनीता यह अपमान सह न सकी । उसे ते इच्छा हुईं कि वह 
सिर पटक कर प्राण त्याग दे । 

जिसे अपना सवस्व दान किया उसी के हारा अपमानित 
हकर जीने की अपेक्षा मर जाना लाख गुना अच्छा है। क्रोध 
ओर क्षोभ से विनीता का शरीर काँपने लगा। बीते हुए दिन 
चल-चित्र की भाँति उसके सामने ही चित्रित दाकर अहृहयास 
करने लगे। व्यथा से उसका हृदय चूर चूर ही गया। बह मुँह 
छिपाकर रोने लगी । 


( ४) 


क्रम से ही अभ्यास बढ़ा करता है। गोपाल ने भी अपना 
अभ्यास बढ़ाया । वह सुख की खोज में दिनल-दिन भटकन लगा | 
एक दिन अपने दो-चार अन्तरंग मित्रो को लेक्र विनीता ही के 
सामने सुरादेवी की आराधना शुरू हुई | तब अमभिमान से विनीना 
रो उठी, उसे विश्वास हुआ कि उसके स्वामी का पतन हो रहा 


पचपन 


है, । एकान्त मे पति से उसने कहा, “ क्या यह जो तुम 
आगे बढ़े जा रहे हो यह उचित है १” 

बिलकुल सीधे होकर गोपाल ने कहा, “ उचित न होता तो 
आज सभ्यता के ऊँचे शिखर पर चढ़े हुए पश्चिमी समाज मे 
इसका प्रचार क्यो होता १ ” 

“४ पश्चिमी समाज की नकल करने को तो और भी बहुत 
सी बातें हैं ” बिनीता ने कुछ उत्तेजित-सी होकर कहा । 

५ धीरे-धीरे सभी कुड्ठ करूँगा । तुम घबराओं मत। जब 


७१९ 


आदमी को घर पर सुख नहीं सिलता तभी वह सुख की, आनन्द 
की खोज में निकलता है। ” आवेश में गोपाल ने कहा । 

विनीता को मानो काठ मार गया उसे पति की बाते' भाले 
की तरह छेदने लगी । 

गोपाल जाने को हुआ । बिनीता ने जैसे नीद से चॉककर 
कहा, “ एक प्रश्न का उत्तर दिए जाओ । ” उसके स्वर में आज्ञा 
थी । गोपाल घूमकर खड़ा हो गया । 

विनीता ने पति की आँखों में आंखें गड़ाकर कहा, “ क्या तुम 
यह सब मुमसे रुष्ट होकर कर रहे हे । अगर “हॉ ” तो बोलो 
किस बात पर १? 

गोपाल ने कुछ नहीं कहा । उसे मालूम हुआ, विनीता सच 
कह रही है । वह सोचने लगा सचमुच ही विनीता ठीक कहती है । 
उसका कुछ अपराध नहीं। किन्तु वह सदा अनमनी क्‍यों रहती 
है ? में तो उसे इतना प्यार करता हूँ जितना शायद हो कोई अपनी 


छप्पन 


शी का करता होगा. ... . .. . । किन्तु इतने पर भी वह खुश 
नही है। तब वह क्या चाहती है ? “तब वह क्या चाहती है ' 
मे उसकी विचार धारा रुक गई | अगर वह जरा भी और सोचता 
तो उसे पता चलता कि वह क्या चाहती है ? नारी का जन्म 
पाकर ही उस चाह के जाना जा सकता है, गोपाल यह न समभ 
सका । 

पति द्वारा अपसानित हे|कर बिनीता धरती में लोदने लगी ! 
आँखो से दु.ख के चिर-साथी आँसू मातियों की तरह इधर-उधर 
बिरखने लगे । उसके हृदय के भीतर जे याद बड़ा भारी तूफान 
उठ रहा है, इसे वह कैसे रोके इसका बह निश्चय न कर सको | 

विचारों का तुमुल संग्राम सच गया। “क्या घर मे मुझसे 
उनके सुख नहीं मिलता ? क्या मैंने उनके सबेस्व अपर नहीं 
कर दिया ? तब आज इस अवस्था में मुझे ठुकरा रहे हैं, क्‍यों ? 
वे मुझसे क्‍या चाहते हैं ? वे अगर जान पाते कि में उनके कितना 
प्यार करती हूँ... . ।” इससे आगे वह न सोच सकी । 
अगर वह और आगे बढ़ती तो उसे मालूम देता कि पुरुष क्या 
चाहता है, वह जान पाती कि उसका स्वामी भी पयासा है । वह 
माता के रूप में प्रेयसी के चाहता है। विनीता माता भी नहीं है ' 
ओर अब पश्रेयसी भी नहीं। नारी के अपूर्ण रूप मे उसका 
तर्तित्व है । 

गेापाल अपने आपके भुला सकता है। मित्र-मंडली में खुले 
वायु-मंडल में वह व्यथ ही अपने आपके मिट्टी नहीं कर 
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सकता । किन्तु विनीता घर में रहकर सूना आँगन नहीं देख 
सकती । इतनी भयंकर निराशा में भी उसे आशा थी । खिले फूल 
के देखकर वह कहती “इसी की तरह उसकी हँसी हे।गी ।' किसी 
तन्दुरुत्त बालक के देखकर वह कह उठती “ऐसा ही होगा ।” 
उस अज्ञात स्नेह के संसार भे जिसे श्रेप्तस समकती उसने एक 
शिशु के लिय सुरक्षित रखा था। उस संचित स्नेह-घन् का एक 
छेटा सा अंश भी वह किसी के! देना न चाहती थी । वह इतना 
भी नहीं जानती थी कि माता का स्नेह कंजूस की तरह छिपाकर 
रखा नहीं जाता । वह तो सागर की भाँति अनन्त और अपार' 
है जो कभी चुकता ही नहीं । 


(५ ) 

वे दोनो अपने जीवन मे अभाव का अनुभव कर रहे थे | 
कारण जानते हुए भी अनजान से बने एक दूसरे से विमुख और 
अन्यमनस्क हो उठे थे । इसी अवसर पर गोपाल के उसके मित्र 
की चिट्ठी मिली जिसका आशय था, बच्चा होने में उसकी खत्री का 
ढेहान्त हे! गया और वह छुट्टी लेकर नवजात शिशु के अपने साथ' 
ला रहा है। इस आपत्काल मे उसके और केई भी नहीं है । इसी 
से मित्र के नाते वह उन्हें ही कष्ट देगा । 

दूसरे ही दिन मित्र महाशय उस नन्हे से बालक के लेकर 
अआ पहुँचे। आते ही उन्होंने उसे गापाल के हाथों में सोप दिया 


अद्वावन 


उस केमल स्पशे से गापाल की देह पुलकित है| गई । बचा रोने 
लगा । गोपाल मन्त्रमुग्ध की तरह अन्दर गए। बिनीता ग्रहकार्य 
मे लगी हुईं थी। बच्चा अभी भी चुप नहीं हुआ था । विनीता ने 
पीछे फिरकर देखा ओर दोनो हाथ फैला दिए । गोपाल ने चुपचाप 
बच्चे के उसकी गोद मे दे दिया । विनीता की गोंद मे जाते ही 
बच्चा चुप हे! गया। दोनो अभी तक मौन थे। बच्चे के चुप द्वेतते 
ही विनीता खुशी से फूल उठी । गोपाल उस प्रसन्नता को आश्चय 
से देखने लगा । यह क्‍या ? एकटक पत्नी के मुँह की ओर देखते 
हुए उसे अनुभव हुआ कि विनीता अपने असली रूप मे है। उसे 
जिस रूप मे वह देखना चाहता था आज वह उसी रूप में थी । 

आदर के स्वर में उसने पुकारा, “विनीता । ” 

विनीता बालक को देखने मे इतनी तन्‍्मय थी कि उसे पता ही 
न चला कि स्वामी तब से वहीं खड़े है। वहा लजा गई | सिर 
उठाकर देखा । देनो की आँखें चार हुईं | विनीता चकित-सीं 
हैा।कर देखने लगी। यह कैसा परिवर्तत ! इस एक ही क्षण में 
स्वामी का यह भाव केसा ! उसने मन ही मन भगवान के चरणों 
के प्रणाम किया। बच्चा फिर रो उठा। “ बह भूखा है” कहकर 
विनीता उसे लेकर चल दी, मानों वह उसे एक क्षण का भी बिलग 
नही करना चाहती थी । 

छुट्टी समाप्त दाने के कारण गापाल के मित्र काम पर जाने के 
तैयार हुए। उनका बच्चा बिनीता के पास सुखी है. यह जानकर 
उन्होंने निश्चिन्तता की साँस ली। चलते समय आँखों मे आँसू 


उनसद 


भरकर उन्होने मातृ-हीन बालक केा छाती से लगा लिया । अपनी 
प्रम-मयी पत्ती की याद मे वे व्याकुल हे गए | बड़ी कठिनता से 
बिद्ा हाकर म्टेशन के लिये चल दिए । 


( ६) 


बच्चे का नास रक्खा गया अंजन | 

अंजन धीर-धीर खड़ा होने लगा। विनीता उसकी बाल- 
लीला देग्वकर फूली न समाती थी। कभी-कभी वह भी बिलकुल 
वच्ची-सी बनकर अंजन के साथ खेलने लगती थी । स्वामी के साथ 
बहुत दिनो से मन ही मन उसका जे। वेमनम्य हे। रहा था उसे 
बह भूल गई। एक नवीन उत्साह से उसका हृदय भर गया। वह 
यह भी भूल गई कि अंजन उसके पति के मित्र का लड़का है और 
उसके पास तो केवल धरोहर के रूप मे ही वह आया है। कौन 
जाने कब बच्चे का बाप आकर धरना दे दे और तब तो उसे वह 
धरोहर लौटठानी ही पड़ेगी। उसे स्वप्न मे भी इन बातों का ध्यान 
नही आता था। अब बह उस दिन की प्रतीक्षा करने लगी जब 
अंजन उसे “माँ ” कहकर पुकारेगा और तब वह सत्यनारायण की 
कथा करेगी और सारे शहर मे मिठाई बाँ टेगी। जब अंजन का 
पिता अंजन के लिए खिलौने भेजता तब वह कुढ़कर रह जादी | 
वह यह नहीं चाहती थी कि अंजन अपने पिता के जाने | अगर 
उसका वश चलता तो वह ग्रकृति के उस रिश्ते के ही मिटा देती । 


साठ 


अभागिनी भूल गई थी कि किसके कारण आज वह पुत्रवती हुई 
है । क्तज्ञषता के बदलें वह क्तन्नता करती है। केसी भयानक 
भूल थी । 

माता का दूध न मिलने से अंजन बहुत कमजोर था । इधर 
बह कुछ दिनो से ज्वर से भी पीड़ित रहने लगा । बहुत उपचार 
हुए । विनीता ने खाना-पीना छोड़ दिया, गोपाल ने भी बहुत दौड- 
धूप की, किन्तु अंजन इन सबकी उपेक्षा करके जन्म की प्यासी 
नारी की प्यास के और भी भड़काकर चल बसा । 

गोपाल ने सोचा, न माल्यम विनीता क्‍या करंगी, परन्तु 
बिनीता ने ऑसू गिराकर आऑचल से आंखे पोंछ ली, मानो यही 
उसका अन्तिम रोना है। ओस चाटकर उसने प्यास बुभानी 
चाही थी, पर ओस की बूँदो के भी जब सूथ की किरणो श्वीच 
ले गईं तब उसकी आँखें खुली । तभी वह्‌ जान पाई कि वह जन्म 
से ही माता है। संसार के समस्त बालक ही उसकी संतान है । 
उसने केवल एक के ही लिए अपने हृदय मे स्नेह संचित कर रखा 
था. .. | हाँ, अब वह समस्त स्नेहदान कर देगी, सार 
हृदय का खोल देगी । 

बिनीता न जब अंजन का पाया था तब वह समभती थी मानो 
सभी वैभव पा गई और उस समय वह अपूब आह्वाद से भर गई 
थी । तब उसने एक की ही मसता की थी--त्रह मोह था; किन्तु 
अब उसने सारे विश्व से नाता जोड़ा--यह प्रेम है। एक के। 
खाकर उसने सबके पा लिया । 


इकसठ 


विनीता सोचते-सोचते आनन्द से भर गई, उसने देखा कि 
सारा ब्रह्मांड उसके सामने है। समस्त जन-समाज हाथ जोड़े 
उससे माता का प्रेम माँग रहा है। उन सबकी सूरत ठीक अंजन 
के समान है । विनीता ने गौर से देखा--हों, सभी का रूप अंजन 
के ही समान है। वह खुले हाथो दान करने लगी, किन्तु उसका 
धन चुकता ही न था। क्षण भर के लिए आनन्द ही आनन्द फैल 
गया । विनीता ने धीरे से आँखे खोल दी । 

बरामदे मे रेलिग के सहारे खडी हेाकर विनीता अपने जीवन 
के इतिहास के पन्ने उलट रही थी, इसी अवस्था मे न मालूम वह 
कब से खड़ी थी और कब तक रहती । इसी समय सहसा गोपाल 
ने पुकारा, “ विनीता ” 

विनीता ने चॉककर सिर ऊपर उठाया । 

“४ मेरा विचार है” गापाल ने बड़े संयत स्वर से कहा, “ कुछ 
दिन देश-भ्रमण करें, तुम्हारी क्‍या इच्छा है ? ” 

“४ में भी साथ चलूँगी ” बिनीता ने शान्त भाव से कहा । 

“४ सो तो होगा ही किन्तु. . .. । ? 

४ किन्तु क्या ? ” विनीता ने पूछा । 

“४ तुम्हारी तबीयत जो ठीक नहीं है। ” 

“४ मेरी तबीयत ठीक नहीं है ? किसने तुमसे कहा ? ” 

विनीता हँसी । कितनी वेदनाप्रण थी बह हँसी। गोपाल 
सहमे गया । 

“४ हमारे सुख के दिन क्या अब लौट नहीं सकते १” गांपाल 


बासठ 


ने विनीता के दोनों हाथ पकड़कर कहा । 

४ नहीं ? बिनीता ने सहज भाव से उत्तर दिया । 

४ क्यो नहीं विनीता, अगर तुम चाहे तो. . .... 2! 

“४ नहीं, गई हुईं चीज फिर नहीं लौट सकती । अगर सम्भव 
होता तो हम लोग अंजन के आज उसके पिता के लौटा देते । / 
कहते हुए बिनीता का गला भर आया । 

“ तुम ठीक कहती है| विनीता, गई हुई चीज फिर नही लौट 
सकती । ” एक लम्बी सॉस छोड़कर गापाल ने विनीता के हाथ 
छोड़ दिए । 

दोनो के हृदय व्यथा से भरे हुए थे । 

“तो कल ही प्रातःकाल चलेंगे, तुम जरूरी सामान बॉध-बूंध 
लेना । ” गापाल ने कहा । 

४ हाँ” उसी प्रकार शान्त और गम्भीर म्वर से विनीता ने 
उत्तर दिया । 


(७) 


बरामदे से दोनो का बिछोना बिछा था। वह रात उन्होन 
आँखों में ही काट दी। आसमान में असंख्य तारे टिमठिमा रहे 
थे । गापाल देख रहा था, उन तारों मे अपने बीते हुए दिनों की 
परछाहीं, और विनीता देख रही थी अपने अंजन का रूप । दोनों 


तिरसठ 


( १) 


अ के पूं-+ तू 
| $ णु ने कमरे में आकर देखा कि दिवाकर आफिस 
से लौट आए हैं और चुपचाप मुँह लटकाए बैठे 
हैं। देखकर रेणु का मुख उतर गया। पास 
जाकर बोली, “ क्यो क्‍या हुआ ? ” 
देखते ही चोंक पड़ी !, “ ऐ' आँसू ! ” 
दिवाकर ने सिर हिला दिया, “ नहीं । ” 
रेणु चिन्तित होकर बोली । 
«४ कया हुआ बताओ न ? ?? 
“क्या बताऊँ रंणु ”, दिवाकर ने गला साफ करके उत्तर 
दिया । 
“४ यही न कि फिर साताजी का नाराज कर दिया ? ? 
४ करना ही पडा ।'' 


प५3:8६-%*%-+ 


लदमद 


“ नहीं, तुम्हे माता-पिता को कष्ट देने का कोई हक नहीं। यदि 
वे तुमस सनन्‍्तान के लिए फिर विवाह करने के लिए कहते है तो 
तुम्हे अवश्य करना चाहिए। में भी तो तुमसे .... ..., ” 

दिवाकर ने बात काटकर कहा, “ तुम भी कहती है।, माता- 
पिता भी कहते हैं। परन्तु मेरी आत्मा तो नहीं कहती। ” 

“ आत्मा भी कह देगी ” रेणु ने गम्भीरता से कहा । 

४ नहीं। में तुम्हे प्यार करता हँ। ” आवेश मे दिवाकर 
कह बैठा । 

४ हूँ |” रेणु शीघ्रता से कमरे के बाहर है। गई । 

दिवाकर वही बैठवर सोचने लगे। 


(२) 


रेणु का विवाह हुए कई वर्ष बीत गए , किन्तु अभी तक कोई 
सन्‍्तान नही हुई । वृद्ध घनश्यामजी ने एक दिन अपने पुत्र दिवा- 
कर से कहा -- 

४ दीवू | तुम्हारी माँ की बड़ी इच्छा थी कि पोते का मुँह 
देखती, मेरी भी तो यही इच्छा थी। इतने दिनों तक आशा के 
बल पर ही रहे । पर अब देखते हे इस बहू से कुछ आशा नहीं, 
अच्छा हता यदि तुम दूसरा विवाह कर लेते। बेटा; हमारे 


अड्सअ 


है 


बुढ़ापे की ओर देखा । और यह भी में कहता हूँ कि सन्‍्तान के 
लिये मनुष्य सब कुछ कर सकता है । 

दिवाकर ने कहा, “ परन्तु पिताजी रेणु को बिना अपराध 
यह दंड देना क्‍या ठीक होगा ? ” 

४ रेणु तो बेटा, सचमुच लक्ष्मी है। किन्तु भाग्य की खादी 
निकली । रेणु का कोई अपराध नहीं है और फिर उसे कोई दंड 
भी तो नहीं देता । रेणु ही स्वामिनी बनेगी। ” 

घनश्यामजी ने आशा-भरी दृष्टि से दिवाकर की ओर देखा | 
माता ने भी समकाया । दिवाकर किसी प्रकार भी पुनर्तिवाह 
करने का राजी नही हुए । 

निराश द्वाकर वृद्ध ने एक बार फिर प्रयत्न किया, “ अच्छा, 
बहू से भी एक बार पूछ ले न । ” 

घूमकर दिवाकर ने उत्तर दिया, “ अच्छा ? 

“ यदि बहू ने हाँ” कह दिया तो तुम राजी हा न १ ” 

“ जा, में किसी तरह राजी नहीं हूँ । ” 

“ बेटा, इतना हठ न करो। ” यह कहकर माता रो पड़ी ! 

दिवाकर शीघ्र बाहर चले गए । 


( ३) 
बहुत दिनो बादु-- 
मनुष्य के जीवन मे कई बार ऐसी परिप्थितियाँ आती हैं कि 
ब्रह 'किं-करतव्य-विमूढ' हे! जाता है । यही हाल द्वाकर का था। 


माता-पिता का अनुरोध, स्त्री के श्रति कतंव्य, और सब्तान 
का मुँह देखने की इच्छा । कया करूँ, क्या न करूँ, इसी उलमन 
मे पड़े रहे । स्त्री के प्रति कतंव्य ही तो था, प्रेम नहीं। अब वह 
कर्तव्य भी निरथंक जान पड़ने लगा और द्वाकर को रेणु की 
सृत्यु की चाह होने लगी । ) पुरुष-हृदय कितना कठार है। जिस 
कभी हृदय से प्यार किया था उसी की सत्यु-कामना ! जिसका 
श्वंगार करने में कभी घंटो लगा दिए थे उसी की चिता सजाने 
की अब इच्छा ॥ 

परन्तु मौत तो किसी के बुलाए नहीं आती । समय पर इच्छा 
करते ही यदि मृत्यु आ जावे तो ससार में दु ख ही क्या रह जाय | 
दिवाकर का जीवन अब एक नवीन बन्धन के लिए अकुलाने लगा | 
इच्छा ने कतंव्य पर विजय पाई। अब दिवाकर के हृदय पर एक 
बालिका का अस्पष्ट चित्र अंकित होने लगा । 

माता-पिता भी कन्या की खोज में इधर-उघर संदेश भेजने 
लगे | दिवाकर का हृदय एक बार फिर उमंगों से भर गया। एक 
बार फिर “ वर ” बनने की इच्छा ने हृदय के दीवाना बना डाला ' 
रेणु से ओंखे' चुराने मे ही आनन्द आने लगा। रेणु यह सब 
देखती थी, हृदय पर पत्थर रखकर । अभी से ऐसा परिवतंन ! 
उसकी समझ में नहीं आया । 

कई बार उसने साचा कि माँ के पास चली जाऊँ परन्तु ऐसा 
करना उसने ठीक न समझता । हृदय में साहस बटोर कर वह 
विवाह की प्रतीक्षा करने लगी। उसके बाद ? उसके बाद वह' 


सत्तर 


क्या करेगी इसका वह स्वयं निश्चय न कर सकी । वह कुछ सोच 
ही न सकी । सोचना उसे अच्छा ही न लगा । किसी के हृदय मे 
क्या है ? यह जान लेना सहज नहीं। फिर नारी-हृदय तो शायद 
कष्ट सहने के लिए ही--चुपचाप, व्यथा पाने के लिए ही--विधि 
ने सजा है। 


(४) 


द्वाकर का विवाह हुए कई मास हे। गए थे। रेणु की माँ ने 
कहे बार रेणु को बुलाया, परन्तु वह जा न सकी | जाने की इच्छा 
ही न थी। हूटे हुए हृदय का लेकर वह कहाँ जाय ? क्‍यों जाय ? 
द्वाकर न कई बार चाहा और कहा भी कि थोड़े दिन है। आओ, 
प्रसन्तु रेणु ने शिर हिलाकर अस्वीकार कर दिया । 

धीरे धीरे रेणु ने सभी कुछ मीना को सोप दिया। घर-द्वार 
का अधिकार अब मीना के ही हाथ मे रहने लगा । एक दिन रेणु 
मे अपना सब जेवर मीना को पहिना दिया और उसे सास के 
पास ले गई । दोनो ने सास के पेर छूकर प्रणाम किया । सास ने 
आशीवोद देकर कहा, 

“४ बड़ी बहू ! यह क्या! अपने सभी गहने छोटी को दे दिये 
खौर आप ऐसी क्यों बन गई' १? 

४ अम्मा, अब मेरी उम्र क्या शीक करने की है ९ ” 


इकदत्तर 


“ है कैसे नहीं ! अभी तू बच्ची है । फिर शौक न रहा तो क्या 
रखा भी नहीं जाता। पगली कही की ! सत्री-धन ही तो स्त्री के 
काम आता है बेटी । ” 

४ मीना भी तो घर में ही है। कहीं बाहर तो नहीं दे आई 
अम्मा । जब जरूरत होगी इसी से मॉग .लूंगी ? कहकर रेणु 
हँसने लगी । 

बृद्धा कुछ गम्भीर हाकर रेणु की ओर देखती रह गई । 

रेणु बहुत दिनो से पति के कमरे में नहीं गई थी। उसने 
सोचा चलो आज देख तो आऊँ। वह उठ खड़ी हुईं । मीना के 
मास के पास छोड़कर शीघ्र ही दिवाकर के कमरे की ओर बढ़ी । 
हृदय धक-धक कर रहा था, फिर भी धीरे से कॉककर देखा कि 
कमरे में कोई नहीं है। साहस हुआ; और भीतर चली गई । देखा 
कई वस्तुएँ नयो हैं। सभी में मीना का नाम है, साथ ही दिवौकर 
का भी । समभने में देर न लगी कि ये सभी वस्तुएँ उपहार मे दी 
गई हैं । 

अपने बीते हुए दिन याद आए । लज्ञा मालूम होने लगी। 
वह जमीन पर बैठ गई। पुरानी बाते एक एक कर स्मरण हे। 
आई । सोचते सोचते उसका हृदय भर आया । फिर उसने जोर 
से सिर हिलाया मानों उन स्मृतियों को हटा देना चाहती दे।। 
परन्तु सफल न हा सकी । अपने बीते हुए दिन उसे छाया-चित्रों 
की तरह सामने दीखने लगे--“ प्यार ! मुझे भी तो कभी मिला 
ही था | पर अब, .. . . ? प्यार नहीं था, वह तो मेरा उपहास 


बहत्तर्‌ 


था; या था वासना का आकषणु--प्यार हाता तो अब कहाँ जाता ९ 
वे भूल गए, पर में नहीं भूल सकती. ... .... ।” 

रेणु ने एक बार फिर साहस किया । मुसकराने का प्रयत्न 
किया, होंठ हिले । आँखें डब-डबा आई' ओर दो आँसू कपोलों 
पर गिर पड़े । रेणु अपने कमरे में लौट फूद-फूट कर रोने लगी। 


(५) 


दिव।कर के लिये संसार “ मीनामय ” है| गया। जिस प्रकार 
रेणु के साथ यौवन के प्रथम दिवस बीते थे; उससे भी अधिक 
उत्साह से अब मीना से  प्रमक्रीड़ा ” हे रही थी । 

“वास्तव में प्रेम किसे कहते हैं, यह दिवाकर ऐसे पुरुष नहीं 
जानते । सीना कभी-कभी उद्श्रान्त सी हे उठती थी। वह सोचती 
थी कि “एक म्यान मे दो तलवार ।” एक बार उसने पति से पूछा, 

“ जितना प्यार तुम मुझे करते हे! उतना और भी किसी को 
करते हो ९ ” 

४ जा”? दिवाकर ने कुछ गम्भीर देकर कहा । 

“४ दीदी को ? ” सीना ने फिर पूछा । 

८ हॉ पहले किया था. ... . . ? रूककर दिवाकर ने कहा | 


व श्र १ 77 
८ पगली है। गई हे! क्या ? आज यह सब क्यो पूछती हा ? ” 


लतिहत्तर 


“४ यही साचती हूँ कि इतनी उपेक्षा के दीदी केसे सह लेती 
हैं। में तो एक दिन भी ऐसे न रह सकूंगी। ” 

मीना ने बड़े गव से कहा और फिर चुप है। गई । 

दिवाकर ने कुछ रुखाई से कहा, 

“४ में सोचता हूँ कि रेणु अपने मायके चली जाती तो अच्छा 
था; परन्तु वह भी हठी है । दूसरे का सुख-दुःख नहीं देखती । 
क्या करूँ। मेरी तो समझ मे ही नहीं आता । ” 

रेणु ने रात के सन्नाटे में ये सभी बाते सुनी । 

आह ! बन्यया का जीवन कया इतना उपेक्षित हे ? मेरा तो 
कुछ भी अपराध नहीं। यदि सन्‍्तान न हुई तो में क्‍या करूँ ? 

असहाय हृढय रोने के सिवा और कुछ नहीं जानता। रेणु 
की आँखों से बरबस ऑसू की भड़ी लग गई। वह भगवान से 
प्राथना करने लगी । न जान वह कितनी देर उसी अवस्था भे रही । 
जब उसे ज्ञान हुआ तो चित्त कुछ हलका था। आँखे सूख गई थी, 
अंचल भीगा हुआ था । ऊषा की ललाई फेल रही थी। रेणु कुछ 
स्वस्थ हुईं। उसने माँ के पास जाने का निश्चय कर लिया । चिट्ठी 
भी भेज दी कि “भाई को भेज दो में आऊँगी '* 

यथासमय भाई आया और रेणु जाने की तैयारी करने 
लगी । 

दूसरे ही दिन सास-ससुर के प्रणाम कर मीना के हृदय से 
लगा पति के मन ही सन प्रेम करके रेणु चलने को उद्यत हुई ! 
जाने से पहले उसने द्वाकर को एक पत्र लिखन की सोची । 


चोौहत्तर 


लिखने बेठी, बिना संबोधन के ही एकदम लिखना शुरू 
कर दिया--- 
(८ # कि मं ५. भ्दा कर [3 
तुम्हारी इच्छा थी कि में चली जाऊं, इसी लिए जा रही 
हैं। मेरी इच्छा नहीं थी परन्तु तुम्हे कष्ट हवाता है इसी से जा रही 
हूँ, एक बार तुम्हे जी भरकर प्यार कर चुकी हूँ। अब भूल नहीं 
सकती | तुम्हे जेसे भी सुख मिले वही करूँगी। परमात्मा तुम्हे 
सुखी रखे । अधिक कुछ नहीं । ” 


६ रेण श्र 


(६) 

दो वर्ष बाद-- 

रेशु को एक दिन सास की चिट्ठी मिली, उसमे लिखा था कि 
मीना के पुत्र हुआ है ओर वह बहुत बीमार है। बच्चे का पालन 
अच्छी तरह नही है। रहा है इत्यादि । पत्र पढ़कर रेणु का नारी- 
स्वभाव जाग उठा। सातृ-भावना से हृदय भर आया। वह 
रोने लगी । 

ओऑसू शायद ख्त्रियो के ही अधिक प्यार करते हैं, क्योकि 
नारी-हृदय कोमल है, ऑधपू सुकुमार हैं, इसी से इतनी घनिछठता 
है । परस्पर समानता ही इसका कारण है। रेणु ने माता पिता से 
बिदा लेकर फिर ससुरात्र के लिये प्रस्थान किया । हृदय के एक 
कोने में शिशु की उज्ज्वल आत्मा ने घर बना लिया है, यह रेशु 


पचहत्तर 


न जान सकी। पर उसे अपने अन्दर कुछ परिवतन मालूम 
हाने लगा । 

वह सोच रही थी कि एक दिन भी बिना सोचे क्‍यों चली 
आई ? ऐसा कौन सा ममत्व है जो उसे फिर उसी उपेक्तित 
स्थान पर लौटा लाया ? अपमान की चिन्ता नहीं, उपेक्षा की 
परवाह नहीं, मन में तनिक भी अभिमान नहीं । यह सब क्‍यों ? 
अब तो हृदय मे पति का ग्रेम भी नहीं। फिर यह कौन सा 
आनन्द है ९ 

इन्ही भावनाओं से उलभते हुए रेशु न घर में श्रवेश कर 

सास-ससुर को प्रणाम किया। सास ने गले लगाया, ऑसू बहाए । 
पर रेशु चुप रही । फिर उसने मीना के कमरे मे जाकर देखा, 
देखकर अवाक गह गई! यह क्या ? मीना की वह भरी हुई देह 
इस कंकाल रूप में। उसका हृदय भर आया। धीरे-धीरे पास 
जाकर पुकार-- 

६६ मीना । 49 

४ हूँ? ज्षीण स्वर से उत्तर मिला । 

“४ कैसी है। ? ” रेणु ने फिर पूछा । 

अब मीना अपने को न सँभाल सकी, रो पड़ी । तब रेणु ने 
उसे धीरज देते हुए कहा, “ मुन्ना कहाँ है ? ” 

मीना ने कहा “ दीदी, उसे धाय को सोंप दिया है।” 

रेणु ने उदास हेकर कहा, “ में उस देखना चाहती थी। मीना, 
क्या तू उसे बुला न सकेगी ? ” 


छोहत र 


(८ रि ए रू क] हती ५३ [पी 4] 9१ शा ८ | का 
सफ देखना ही चाहता हा दीदी ? ” माना न भर गल 
से पूछा । 


4 


.. ०» रेशु चुप रही । 

“ चुप क्यों हा दीदी ? मै तो समभती थी कि तुम्हे उसे सोंप 
जाऊँ। नहीं तो में सुख से न मर सकूँगी। ” कहते-कहते मीना 
फिर रोने लगी । 

“ चुप पगली | रोती है। छी: वह कया मेरा बच्चा नही है ? ” 
यह कहते हुए रेणु का माठृत्व उसके चेहरे पर झलक पड़ा । 


(७) 

धीर-धीरे मीना रोग-मुक्त होने लगी, शिशु भी बढ़ने लगा | 
दिवाकर न देखा कि रेशु के परिश्रम का ही यह फल है। जो 
कभी उसके लिये भार स्वरूप बन गई थी, वह शायद आज 
दिवाकर का भार उतार रही थी । 

रेशु का जीवन शिशुमय हे! गया । उसका बन्ध्यापन माठृ-रूप 
में परिणत हे! गया । जब वह गई थी तब बन्ध्या थी। लौटने पर 
बह माता है। तब वह स्वामी का प्रंस चाहती थी, म्वयं प्यार 
करती थी, पर अब उसके मन मे पति की भक्ति है, चाह कुछ भी 
नही । हृदय मे वात्सल्य हे, चेहरे पर मातृत्व । शायद यही चारी- 
जीवन की साथकता है । 


सतहत्तर 


एक दिन मीना ने रेशु से कहा, “ तुम तो दीदी, मुन्ना के पीछे 
पागल है। गई हो, भला बताओ तो सही कि क्यो तुम इसे इतता 
प्यार करती है। ? ” 

रेशु ने कहा, “ मीना ! माता होकर सी तुममें मातृत्व नहीं 
आया, नहीं तो तू मुझसे ऐसा न पूछती । नारी के लिये बच्चों के 
प्यार करना उतना आम्रयजनक नहीं है जितना कि प्यारन 
करना। स्त्री की रग-रग में मातृत्व है। तू शायद मुझे बन्ध्या समझ 
कर कहती है कि मुझमे मातृत्व केसे आया ? परन्तु सन्तान न 
हाने से भी नारी माठ्त्व पद से बंचित नहीं है। यही तो इसका 
जन्मसिद्ध अधिकार है जिस पुरुष नहीं छीन सकते । 'कजण 
को माता के दूध के साथ ही मातृत्व का महत्त्व झात है 
है। ? कहते कहते रेणु ने शिक्षु को गोद से उठाकर उसका 
चूम लिया । शिक्षु मुमकग पड़ा । मानो वह सब समझ गया हे | 
शेश की ओँंखो से बरबस मोती बरस पडे । 


नेनीताल ! 


सहई़, १९३४ 


खडह सर 


“ ज़ल में सीन पियासी ' 


( १) 


' न ज्ञ | ल मे मीन पियासी--सोहे सुनि-सुनि आवे होंसी । ' 
भैः है उपयुक्त गीत गुनगुनाते हुए विभा ने देखा कि 
उसकी भावज उसके पीछे खड़ी बड़ी तन्‍्मयता से 
गाना सुन रही है । विभा ने गाना बन्दकर मुसकराते हुए पूछा । 

४ भाभी, तुम यहाँ कब से खड़ी है| ? ” 

४ अभी तो आई हूँ, ” रानी ने लज्ञा से उत्तर दिया । 

४ सच कहती है| १ ” 

६६ चुप च्म्यो हे 0 7? 

४ क्या जल में मीन प्यासी नही रह सकती ९ ” 

/ तुम्ही जानो भाभी, मे तो केवल गुन-गुना रही थी। ” 

“४ है? कहकर रानी एक ओर को चली गई । 

३ ५ है >< 


इक्यासी 


( ४२ ) 


रानी वैभव पाकर भी सुखी नहीं थी, सांसारिक सुख के सभी 
साधन पाकर भी वह दुःखी थी। वह सदा उदास रहती थी। एक 
बेदना--एक आकुलता-सदा उसके हृदय में समाई रहती थी। 
यह क्‍यों ? इसे वह स्वयं नहीं जानती थी । उससे किसी को यदि 
सहानुभूति थी तो विभा को । उसी के सासने वह अपने दिल के 
फफोले फोड़ा करती । 

मनुष्य का सुख संतोष में है। रानी के संतोष नहीं था। 
मुक्ताकाश में उड़ने वाला पक्षी यदि पिजरे में बन्द किया जाय तो 
क्या वह सुखी रह सकेगा ? भले ही उसे सोने का पिजरा बना दो, 
वैभव लुटा दो । इससे क्‍या ? वैभव में सुख नहीं है, सुख है 
आत्मतृप्ति में, शान्ति मे, ओर लगन में । 
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( मे ) 


रामप्रसाद शहर के एक नामी वकील थे । घर में माता, पत्नी 
( रानी ) और कुमारी बहिन विभा के साथ आराम से जिंदगी 
बसर करते थे। उनकी दृष्टि में त्री केवल भोग-बिलास की वस्तु 
थी । उनका विश्वास था कि स्त्री को विलासिता के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं चाहिए, किन्तु दुभोग्य या सौभाग्य से उनकी पत्नी की 


बयासी 


प्रकरति बड़ी भावुक थी। प्रेम के लिये वह अपने आपको उत्सग 
कर सकती थी। सदाचार से उसे प्यार था। उसकी दृष्टि में वैभव 
विलास का साधन मात्र था। हृदय में कोमल भावनाओं को लिये 
जब उसने स्वामी के ग्रृह मे पेर रखा, अनेक अकार की आशा- 
अभिलाषाएँ लेकर वह जब पति के हृदय मे प्रवेश करने को आगे 
बढ़ी तब उसे माल्म हुआ कि कोमल भावनाएँ कुचल गई हैं, 
हृदय-सन्दिर का द्वार बन्द है, वह हताश हो। गई। रो पड़ी । आह 
नारी, तेरा हृदय क्‍यों इतना कोमल है । 
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( 9) 

हिन्दू ललना के लिये पतिप्रेम से बंचित होना कष्टश्रद हेतते 
हुए भी एक साधारण सी बात है । क्योकि समाज का यही नियम 
है | दुखिया के ऑसुओं से समाज का हृदय शीतल होता है । 

हाँ तो, वर्क ल की पत्नी होने पर भी रानी सुखी न थी। वह 
सोचती कि यदि में एक गरीब किसान के घर हे।ती. .... , अथवा 
स्वत्तन्त्र रहकर जीविका चलाती, तब शायद अधिक सुखी रहती । 
पर कोन जाने ? यहाँ मेरे स्वामी हैं, सास है और ननद है, धन है 
और वैभव है। सुख के सभी साधन उपस्थित हैं; परन्तु प्रेम नहीं, 
सुख नही, संतोष नहीं, शान्ति नहीं। शायद मेरे भाल पर विधि ने 
सुख लिखा ही नहीं। शान्ति, संभव है, मेरे लिये नहीं हे । 


तिरासी 


उसे याद आया कि प्यार--प्रिय का प्यार--मुमे मिला ही 
नहीं। एक बार भी तो “वे” मुझे देखकर मुसकुराये नहीं। एक 
दिन भी तो नहीं पूछा कि “कैसी हे। ?” रोज ऐसा ही जताते है 
मानो में उनके लिये बोम हूँ । अभी थोड़े दिनां की तो बात है जब 
“वे” काश्मीर जाने लगे तो मेने भी साथ ले चलने के कहा । किन्तु 
उत्तर मिला “दोस्तो के साथ जा रहा हैँ ।” कितना रूखा उत्तर 
है | यह भी नहीं कहा कि “नहीं ले जाता |” साने संक्षेप में ही 
बोलने की प्रतिज्ञा कर ली है। । 

सोचते-सोचते रानी अधीर हे। घुटनों में मुंह छिपा सिसक 
सिसक कर रोने लगी। उसे नहीं माछूस कि कब से विभा खड़ी 
है । रानी के रोते देखकर विभा ने उसका शिर अपने हृदय से 
लगा लिया । यानी और जोर से रो उठी । 
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( ५ ) 


जिस ग्रकार डूबते हुए को तिनके का सहारा होता है उसी 
तरह रानी को विभा का सहारा था। माँ और भाई के अत्याचार 
का निवारण विभा के अतिरिक्त और कौन करता ? किन्तु अभी 
संसार का पूरा ज्ञान न होने से विभा रानी के दुःख का कारण 
अच्छी तरह न समभ पाती थी। उसे यह भी नहीं माल्म था कि 


चौरासी 


भाभी को क्‍या कष्ट है। हॉ इतना वह अवश्य जानती थी कि 
भाभी उसे प्यार करती है । इसी से शायद वह अनजान में भाभी 
का कष्ट दूर किया करती थी। रानी के अकेले बैठे देखकर वह 
उससे लिपट जाती, उसे रोते देखकर अवाक रह जाती थी और 
उसके दुःख-सुख के, उसकी गृढ़ वातों के सुना करती थी। सम- 
वयस्क न होने पर भी रानी और विभा की मित्रता में कोई 
रूकावट न थी । 

रानी यदि चाहती तो सदा के लिये इस घर से, पति से, 
समस्त वैभव से बिदा ले सकती थी--स्व॒तन्त्र रह सकती थी, किन्तु 
ऐसा करने से घर की मयोदा में बट्ठा लगता था। कई बार उस 
“मयादा ? का माह!” छोड़ने के उद्यत हुईं, परन्तु विभा का प्रेम 
चह न छोड़ सकी । चाहे कितना ही कष्ट हा फिर भी कुछ 
स्नेह तो है । 

द्स-गयारह्‌ वर्ष की बालिका जब स्कूल से आकर “भाभी 
कहकर पुकारेगी और भाभी के न पाकर उदास मन से चुप हे! 
रहेगी तब बहुत दूर पर रानी की आत्मा भी रो पड़ेगी। रानी ने 
कई बार परीक्षा कर ली थी, किन्तु विभा के छोड़ना उसके लिये 
संभव न दीखा। नन्‍्ही सी आत्मा ने रानी के चारों ओर से 
जकड़ लिया था । 
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पचांसी 


( ६ ) 

परिवर्तन ही संसार का नियम है। प्रकट या अप्रकट रूप से 
प्रत्येक वस्तु में परिवतन होता रहता है। धीरे-धीरे विभा सयानी 
हुई, स्कूल से कॉलेज में दाखिल हुईं । अब उसे भाभी से अधिक 
अपनी सखियो का ध्यान रहने लगा । परन्तु फिर भी वह भाभी 
को प्यार करती थी। रानी बाल्य-हृदय खोकर सुखी न थी--उसे 
भोली ननद का समझदार होना बड़ा अखर रहा था, पर विवश 
थी । प्रकृति के अटल नियम को कौन टाल सकता है ? 

एक दिन रामप्रसाद और रानी में कुछ कहा-सुनी हे। गई। 
रानी का दुःखी हृदय भर गया वह भी कुछ कह बैठी । माता ने 
पुत्र का पक्त लिया, लेकिन विभा के बल पर रानी अपने को आज 
बलबान सममकर उत्तर प्रत्युत्तर करने लगी। विभा के लौटने पर 
उसे कुछ आशा हुई; परन्तु यह क्या ? विभा ने आज भाभी को 
खूब खरी खोटी सुनाई और स्पष्ट कह बैठी “ तुम्हारे मारे परेशान 
हूँ । अच्छा हे। यदि तुम अपने मा-बाप के पास चली जाओ।” 
रानी चुप थी, अवाक्‌ थी और निर्जीव की भांति विभा का मुँह 
ताक रही थी । मानो उसकी सूखी हुईं आँखें कह रही हों, “क्या 
यही तुम्हारा प्रेम है ? तुम्हारे लिये में सब कुछ भूली थी उसका 
क्या यही परिणाम है ? कभी इस पर विचार तो करना |” उस 
दृष्टि मे जाने क्‍या था! विभा अधिक देर वहाँन ठहर सकी | 
रानी भी मन्थर गति से चल दी और अपनी कोठरी से जाकर 


उसने अन्दर से किवाड़ बन्द कर लिये । 
छियासी 


रातभर विभा को नींद नहीं आई । पश्चात्ताप से उसका हृदय 
भर गया । फिर रानी की वह दृष्टि उसे याद आई । मूक होते हुए 
भी वह दृष्टि कितनी भयंकर थी! विभा ने आँखें जोर से बन्द 
कर लीं, किन्तु वह दृष्टि उसके हृदय से न हटी। दिल धड़कने 
लगा । फिर उसने निश्चय किया कि प्रातःकाल होते ही भाभी से 
क्षमा माँग लूंगी। तब उसे कुछ शान्ति मिली । उसे अपनी माता 
पर, भाई पर और अपने आप पर क्रोध आ गया । छिः यह भी 
कोई मनुष्यत्व हे! पराई बेटी को इस प्रकार अपमानित करना | 
कोई भी तो भाभी से सीधे मुँह नहीं बोलता । मनुष्य ही तो है 
कब तक सहे । मेंने भी आज कितना बुरा किया। प्रभों, इस 
अपराध को क्षमा करो और भाभी को सुखी बनाओ .... ... .. ! 

सोचते-सोचते जाने कब विभा के नींद आ गई। उसकी 
चिन्ता मिट गई । 
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( ७) 
प्रातः:काल उठने पर विभा ने देखा कि दिन चढ़ आया है। 
सूर्य की चमकती हुई किरणे खिड़की से कमरे में मॉक रही है। 
रात को बहुत देर तक जागने से आलस्य ने उसे घेर लिया । 
करवट बदली तो सामने देखा सेज पर एक बन्द लिफाफा रखा 
है। हस्ताक्षरों से पता चला कि रानी के हैं। विभा चोंक पड़ी । 


सत्तासी 


श्ातस्य भाग गया। लपककर लिफाफा उठा लिया। क्षण भर 
मौन रही । कितनी ही कतठ्पनाएँ कीं। फिर पत्र खोलकर पढ़ने 
लगी । पत्र में लिखा था--- 

“ प्षेरी प्यारी बहिन, 

४ आज के व्यवहार से मेरा दिल टूट गया। में स्वयं दापी 
हैँ यह स्वीकार करते हुए तनिक भी लज्ना नहीं है। माता जी के, 
स्वामी के और तुम्दारे आगे में अपराधिनी हूँ। में अभागिनी 
किसी को भी सुखी न कर पाई प्रत्युत मेरे ही कारण सब दुःख हैं, 
असंतुष्ट हैं । दिन दिन बात बिगड़ती जा रही है। मेंने बहुत प्रयत्न 
किया कि सभी को खुश कर सकूँ । परन्तु यह मेरे हाथ में नहीं था । 
सोचती थी कि तुम तो मुझे प्यार करती हो । परन्तु में अभागिनी 
तुम्हारे प्यार को भी न पा सकी | तुम भी शायद मुमसे घृणा 
करने लगी हो । मेरी वर्षों की तपस्या और अभिमान तुमने कल 
चूर-चूर कर दिया । 

४ विभा, तुम चाहती हो कि में अपने मॉ-बाप के पास चली 
जाऊँ। पर यह मुझसे नहीं हो सकेगा बहिन। इसके लिये मैं 
तुमसे क्षमा चाहती हूँ । अन्त समय तुम्हारी आज्ञा का पालन 
न कर सकी इसका अरमान दिल पर लिये जा रही हूँ। मेरे 
माता-पिता गरीब हैं। उनके शिरपर व्यथ का बोक लादना कहाँ 
की बुद्धिमानी है। फिर उन लोगों का मुझ पर बड़ा हुलार है। 
मुझे दुःखी देखकर वे भी दुःखी हो जावेंगे। इसी हेतु में उनके 
पास नहीं जा रही हूँ । किन्तु तुम्हारे निकट से में बहुत दुर 


जद्वासी 


चली जाऊँगी। में आशा करती हूँ कि भेरे जाने से तुम लोगे 
झुखी रह सकोगे । 

४ सै बड़ी अभागिनी निकली बहिन। सुन्दर ओर स्वस्थ्य 
पति पाकर घन-वैभव और तुम्हारे समान बहिन को पाकर भी 
में सुखी न रह सकी । जल में रहकर भी प्यास न बुरी, तृप्ति 
न हुई। देखूँ, अब क्‍या होता है। जिस समय यह पत्र तुम्हें 
मिलेगा उससे बहुत पहले मैं इस दुनिया से बिदा हे। चुकूँगी । मेंने 
डस लोक की बड़ी मधुर कल्पना कर रखी है। अब उसी माधुय 
को चखने जा रही हूँ । मेरी कल्पना भले ही निस्सार हो आखिर 
है तो कत्पना ही । बहुत प्रयत्न किया इस संसार में सुखी रह 
सकू--कुछ तो सुख का अनुभव करूँ; परन्तु यह सब मेरे लिये 
नही बना है । 

“ आज मैं मुक्त हूँ । मुक्ति ही मेरा लक्ष्य है। में इस पिंजरे 
मे बहुत छटपठाई। अब उड़ने के लिये मेरे पंख फड़फड़ा रहे हैं । 
कौन जानता है कि मुक्ति के लालच से मेरी आत्मा का बन्धन 
ओर भी मजबूत होता जा रहा हे । किन्तु लालच भी तो मुक्ति 
का है |! साधना मुक्ति की हे, लक्ष्य भी मुक्ति है, तब मुझे क्या सुक्ति 
न मिलेगी ? मेरे प्राण तड़प रहे हैं मुक्ति के लिये। मेरे चारों 
ओर से आवाज आ रही है “मुक्ति”, आकाश मे पूर्णिमा का 
चाँद हँसकर कह रहा है * मुक्ति ”। इतने दिलों से में दुःखी थी, 
व्याकुल थी। आज मानो समस्त शोक, चिन्ता, व्याकुलता सभी 
मुक्त है, क्योकि में मुक्त हूँ । में आज सुखी हूँ---बहुत ही अधिक 


नवासी 


सुखी । रुत्यु की कसपना से दुःख होता है, मुक्ति से नही । में मरने 
नहीं जा रही हूँ, बन्दी-जीवन से छूटकर आज मुझे मुक्ति मिलेगी । 
बस बहिन, मेरी प्यारी बह्दिन, अब प्रातः की ठंढी हवा घलने 
लगी है। पत्तीगण भी मुक्ति का संगीत सुना रहे हैं। में भी 
बिदा होती हूँ, माताजी और स्वामी से क्षमा मॉगती हुईं। पत्र 
बहुत लम्बा हो गया है । क्षमा करना । 

४ तुम एक गीत गाया करती थी, याद हागा-- 

४ जल में मीन पियासी, मोहे सुनि-सुनि आवे हॉंसी । ! 

“४ आज तुम--मेरे इस जीवन से--इसकी सत्यता का अनुभव 
कर सकोगी । जब-जब तुम इस गान को गाओ तब-तब क्षणभर 
के लिए. कम से कम इस अभागिनी भाभी को अवश्य याद कर 
लेना । संभव है इससे मेरी भठकी हुई आत्मा को पलभर के लिये 
शान्ति मिले । 

८४ अच्छा, प्रणाम । समस्त विश्व को प्रणाम । 


तुम्हारी अभागिनी भाभी, 
“रानी 
>< २५ ५ | 


पत्र पढ़कर विभा की आँखों से ऑसू टपकने लगे । हृदय में 
बार-बार वही गीत याद पड़ने लगा-- 
* जल सें मीन पियासी । ? 


नैनीताल | 
जून, १९३५ 


न्‌व्ये 


(१) 


म बहुत सुन्दर हा शीला । ” 

“ओर तुम ?” शीला ने मुसकराते हुए पूछा । 

“मैं ? में तो बिलकुल भी सुन्दर नहीं हूँ । 
मेरे साथ बैठ जाओ तो माल्म होता है कि हब्शी के साथ परी !” 
अनूप ने हँसकर कहा । 

८ पुरुष का सौन्दय यही है? शीला ने गव्व से कहा । 

“ अच्छा, तो यदि में दुबला-पतला हे! जाऊँतो तुम मुमे 
प्यार न करोगी ? मगर सेरा रंग भी तो एकदम आबनूस . ।” 

शीला ने बात काटकर कहा “तुम्हें न जाने रोज यह क्या 
रोग है! गया है। तुम जैसे भी दा और जैसे भी होगे इससे 
कया ? प्यार रूप पर नहीं हृदय पर होता है, समझे सरकार ?” 





तिरानबे 


अनूप ने कुछ सोचकर कहा-- 

“ अगर तुमसे कहा जाता कि अपनी पसन्द का ढूंढ लो, पसन्द्‌ 
कर लो, तब शादी होगी तो तुम क्‍या करती ? रूप ही पहले 
देखती न ? ” 

४ कभी नही, ”? शीला ने हृढ़ता से कहा । 

४ तब क्‍या करती १ ” अनूप ने हठ करके पूछा । 

“४ जब तक हृदय न परख लेती तब तक व्याह नहीं करती । 
जब इतनी स्वतन्त्रता मुझे मिल जाती तो यही करती । ” 

अनूप चुप रहे । 

अचानक शीला पूछ बैठी, “ अच्छा अब तुम बताओ यदि 
मुझे भयानक चेचक निकल जावें और में बदसूरत हे जाऊँ तो 
तुम कया करोगे १ ” 

यह सुनते ही अनूप का चेहरा उतर गया, तुरन्त ही अपनी 
निबलता छिपाते हुए बोले, “ में. , मे भी तुम्हें हाँ... इतना 
ही . ..न ..; हाँ . प्यार करूँगा। ? 

अब के शीला जोर से हँस पड़ी, हँसते-हँसते बोली, “ पकड़े 
गए । देखो केसी युक्ति निकाली, अब चुप हा गए न १ ” 


(२) 


अनूप कुमार की शादी हुए अभो थोड़े ही दिन हुए थे। माँ 
बाप, भाई-बहिन कोई भी नहीं था ननिहाल से शिक्षा पाई थी | 


चौरानमे 


भाग्य से पत्नी खूब सुन्दरी और शिक्षिता मिल गई थी। कानून 
की परीक्षा पास करके पत्नी को गाँव से ले आए थे और इलाहा- 
भाद्‌ में प्रेक्टिस शुरू कर चुके थे । 

सिवा शीला के और उन्हें कोई प्रिय न था। शीला बड़ी 
झुन्दरी थी! रूप पर ग्रेम होना कोई अन्याय नहीं है, अत्याचार 
भी नहीं है। परन्तु शायद्‌ स्थायी नहीं। किसी सुन्दर फूल को 
देखकर हम सहसा कह उठते हैं “वाह! बड़ा सुन्दर है।” रूप 
स्थायी नही है, इसी हेतु रूप का श्रेम भी अस्थायी है। 

शीला और अनूप बड़े सुख से जीवन व्यतीत कर रहे थे | 
सांसारिक सुख उन्हें प्राप्त था। अधिक की उन्हें चाह भी नही 
थी । इसी से शान्तिपूषक जीवन-यात्रा कर रहे थे । इधर उधर 
सैर करने जाते तो साथ ही, सिनेमा थियेटर जाते तो साथ ही। हा, 
जब अनूप कचहरी जाते तब शीला घर में अकेली रह जाती। 
बह कभी घर का काम करती और कभी अपनी सखियों के 
साथ चली जाती। यह छोटी सी ग्ृहस्थी सुखी थी, शान्तिमय थी ! 


( ३) 


एक दिन अनूप ने कचहरी से लौटकर कहा, “चलोन 
शीला, आज तुम्हें अपने एक दोस्त के यहाँ ले चल्गा, वहों से 
फिर साथ ही सिनेमा चलेंगे, बड़ी अच्छी पिक्चर आई है।” 


पशानने 


५ कौन से दोस्त हैं ? क्‍या नाम है ? यहाँ तो कभी नहीं 
आये ।” शीला ने कुछ अग्रतिभ हेकर पूछा । 

८ अरे, वही रामस्वरूप, आगरे से आए हैं। उनकी पत्नी 
भी आई है, सगर बड़ी बदसूरत है,'मुझे तो देखकर ही चिढ़ लगती 
है, ..और. .. ।” 

शीला ने जोर से अनूप का मुँह बन्द करके कहा, “ फिर 
बढ़ी राग । जब देखों तभी खूबसूरत और बदसूरत ! तुम्हे ओर 
कुछ भी नहीं सूकता क्‍या ९ जाओ, में नहीं चलूँगी। अब से 
ऐसी बात करोगे तो में बोढूँगी भी नहीं । ” 

अनूप ने गम्भीर बनकर कहा, “ अच्छा आगे से न कहूँगा, 
मगर अभी तो कहने दो। तुमको चलना ही पड़ेगा। अगर 
तुम न चलोगी तो में भी न जा सकूँगा । ” 

४ तुम जाओ, तुम्हे कौन मना करता है, ” शीला ने क्रोध 
का भाव दिखाकर कहा । 

८ मगर तुम्दारे नाराज हैाने की तो कोई बात ही नहीं है । 
तुम्हे तो मैंने बदसूरत कहा नहीं । तुम्त तो बड़ी सुन्द्री हो, फिर 
दूसरों से कहने में तुम क्‍यों चिढ़ती हो ? जो जैसा होगा कहा 
ही जायगा, क्यो ९ ” 

इस बार शीला की आँखें डबडबा आई' | अनूप ने देखा 
शीला रो देगी तो बड़े लब्जित हुए । धीरे से बोले, “ शीला, अब 
न कहूँगा, इस बार क्षमा कर दो । ” 

शीला जोर से रोने लगी । 


छानवे 


“साफ न करोंगी शीला ? ” 

उत्तर में आँस । 

कुछ उत्तर न पाकर अनूप स्वयं भी रोने लगे । उन्हें रोते देख 
कर शीला के आँसू रुक गए, उसने पास जाकर कहा, “ मुझे साफ 
करो ” अनूप ने शीला के पास खीच लिया । 

उस दिन फिर वे दोनों कही न जा सके । 

इस तरह के अभिनय से शायद प्रेम में वृद्धि होती है । 


( ४) 


ओर एक दिन-- 

शीला की माता ने बुलाने के लिये आदमी भेजा | अनूप ने 
कचहरी से लौट कर देखा कि शीला जाने की तैयारी मे है । 
कलेजा धड़कने लगा--बेले, “ यह क्या हो रहा है ९” 

“ अम्मा ने बुलाया हे। पन्द्रह रोज में लौट आईहूँगी।?” 
शीला ने उत्सुकता से कहा । 

४ मुझे छोड़ जाओगी ? ” 

५ पन्द्रह दिन के लिए ही तो. .... ” 

“जा मे न जाने दूँ तो ?” अधिकार के स्वर में अनूप ने कहा ! 

“८ बहुत दिन है। गए है । यहाँ से लखनऊ इतने पास होते हुए 
भी, जाने दो आज, अच्छा, आठ दिन मे लौट आऊँगी। ” 


सत्तानने 


“४ तुम चली जाओगी तो मे कैसे रहूँगा ? ” 

“छि: मर्द होकर ऐसी बाते करते हा |” शीला ने हँस 
कर कहा | 

“भर्दों के क्या दिल नही हे।ता,क्या चिरह उन्हें नही सताता ९” 

शीला जोर से हँस पड़ी । 

५४ तो न जाने दोगे ? ” शीला ने पूछा । 

“ साथ ही चलेगे। ” 

५ साथ ही ? ” आश्रय से शीला अनूप का मुंह देखने लगी | 

“४ क्यो कुछ हज है क्या १” 

५ नहीं । तो क्‍या तुम्हे समय मिलेगा ? ” 

“ समय निकालना पड़ेगा। ” 

“४ तो कब चलोगे ? ” 

८ परसों ” कहकर अनूप बाहर चले गए | 

कहना नहीं हेगा कि ३ दिन बाद अनूप शीला के लेकर 
लखनऊ गए और आठ दिन के बदले छः दिन में ही लोद आए | 
उन लोगों ने बहुत रोका परन्तु अनूप किसी तरह राजी न हुए । 


( ५ ) 


सबके दिन सदा एक से नहीं रहते । कुछ न कुछ परिवतन 
हे।ता ही है। परन्तु सुख में मनुष्य अन्धा हा जाता है । भविष्य में 
क्या होगा ? यह केाई भी नहीं जान पाता । 


अद्टानय 


एक दिन शीला के एकाएक बुखार चढ़ आया। अनूप ने 
घर आकर देखा शीला बुखार के मारे बेहोश है। घबराये हुए 
डाक्टर के बुलाने गए । डाक्टर ने आकर देखा । गम्भीर है| गए । 
निदान किया, “ चेचक निकलेगी, सावधान रहिएगा। ? अनूप 
का चेहरा फक्‌ से हे गया। डाक्टर ने समसा मृत्यु की छाया से 
घबड़ा गए हैं, घैय देते हुए बोले, “ कोई फिकर की बात नहीं है, 
ठीक है। जायेंगी । ” 

परन्तु इन शब्दों से अनूप को संतोष न हुआ । फीस देकर 
डाक्टर को बिदा कर दिया। घर में आकर शीला के सिरहाने 
जा बैठे और खूब रोए। जी भरकर उसके सौन्दय्य को देखा। 
बुखार की गर्मी से चेहरा लाल हो रहा था । 


( ६) 

कई दिन तक शीला बेहोश पड़ी रही । उसके सारे बदन में 
भयानक रूप से चेचक हो गई। अच्छे प्रकार सेवा हो जाने 
से बच गई । शीला की माता ने रात दिन परिश्रम करके कन्या 
को बचा लिया। अनूप को इतने दिनों तक अन्द्र न जाने दिया । 
जब शीला कुछ अच्छी हो गई तो अनूप को बुला भेजा । अनूप 
का हृदय घड़कने लगा । तरह तरह के विचार उन्हे विज्षिप्त सा 
करने लगे । कमरे में पहुँचते ही देखा शीला अब वह सौन्दर्य की 
अतिमा शीला नहीं है । एकदम ऐसा परिवतन ! 


निन्‍नयाननरे 


हे भगवन , अनूप ने आँखें बन्द्र कर ली। उनसे शीला का 
बह विक्ृृत रूप देखा न गया । साहस करके पास पहुँचे। बोल 
न सके । नीची दृष्टि किये ही पूछा, “ केसी हो शीला ? ” और 
रोने लगे। “अब तो अच्छी हूँ । रोते क्यो हो। अब तो मैं 
बच गई | ” 

परन्तु अनूप ने कुछे उत्तर न दिया। मार्म नहीं यह रोना 
शीला के बचने की खुशी का था या दुःख का | 

अनूप को अपने जीवन से विरक्ति हो गईं। उनके हृदय की 
समस्त आशाओं पर पानी फिर गया। उनके सौन्‍्दय की प्रतिमा 
टूट गई! जिस प्रकार किसी खंडहर को देखकर यह अनुमान 
लगाना कठिन है कि पहले इसमे कितनी सुन्दरता थी, उसी 
प्रकार शीला के देखकर कोई नहीं कह सकता था कि यह वही 
शीला है। अनूप का दिल हट गया । 


(७) 


शीला अब अच्छी हो गई; किन्तु कमजोरी अभी बहुत थी । 
बह सदा ही उदास रहने लगी | अनूप की खिन्नता शीला से छिपी 
न रही । घर में रहना अनूप के लिए मुश्किल सा हो गया। प्रायः 
घर से बाहर ही वह रहने लगा । शीला को सिवा रोने के और कुछ 
नहीं सूझता था। कई तरह की दवाएँ उसने मँगाई कि उसकी 


सौ 


सूरत फिर पहले की तरह हो जाय, मगर कुछ न हुआ । नाक इतनी 
बैठ गई थी कि उसे देखकर स्वयं आगश्रय्य होता था। सिचा 
भाग्य के इसमें ओर किसी का भी देष न था । 

शीला लाचार थी, विवश थी, वह क्‍या करे। बह स्वयं 
ही अनूप से बचकर रहने लगी। अनूप के सामने जाते ही वह 
लज्णा से मुँह छिपा लेती थी। अनूप ने भी कभी कुछ नहीं कहा । 
शीला सोचती कि अनूप यदि सान्‍्त्वना देते तो. ... .. परन्तु 
स्वयं लाचार थे । 

कई बार अनूप ने सोचा भी था कि शीला का क्या कसूर | 
उसका हृदय तो पहले जैसा ही है। मैं क्‍यों उसे प्रेम नही 
करता ? ? किन्तु सामने जाते ही ये विचार हवा हो जाते थे ! 

शीला ने डरते डरते एक दिन अनूप से लखनऊ जाने की 
आज्ञा माँगी । बिना इधर-उघर के ही अनूप राजी हो गए। शीला 
को पुराने दिन याद आए। आह करके रह गई और दूसरे ही 
दिन माता के साथ लखनऊ चल पड़ी ! 


(८) 
उस दिन अनूप ने निश्चिन्तता की साँस ली। शीला के साथ 
रहना उन्हे अब असाध्य जान पड़ा । शीला के चले जाने पर 
उन्होंने अपने के मुक्त सा पाया । अब उन्हें सिनेमा में शीला के 
साथ जाना अच्छा न लगता था और अपने दोस्तों के भी थे अब 
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जब हृदय में वह उमंग नहीं तो लिखे क्या । शीला का स्थान 
तो अब मदिरा सुन्दरी ने ले लिया था। यद्दी तो परिवतन है। 
पही अरृष्ट है। एक दिन अनूप ने शराब के नशे मे शीला के पत्र 
लिख दिया, “आओ। ”? 

चिट्ठी पाकर शीला एक दिन भी लखनऊ न रही । इलाहाबाद 
आकर उसने देखा घर मे कोई नहीं था। घर की दशा किसी 
सराय से भी बुरी थी । सभी चीजें टूटी फूटी थी, वह रोने लगी । 

फिर भी साहस करके उठी और घर के साफ करने में लग 
गई। आलमारी मे देखा तो विश्वास न हुआ । कई शराब की 
खाली बोतलें थी | शीला की आँखों मे अंधेरा छा गया। है ईश्वर | 
कहकर वह धम से जमीन पर बैठ गई । 

रात के अनूप ने घर मे आकर देखा शीला चुपचाप बैठी हुई 
रो रही है । अनूप ने लड़खड़ाती हुई आवाज मे पूछा, “ कौन ? ” 

शीला ने धीरे से उत्तर दिया “ में हैँ शीला । आपने बुलाया 
था न, इसीसे आ गई हैँ। ”? 

४ मैंने बुलाया था ? भूठ है ! ” 

“४ नही मूठ नही बोलती ” रोते रोते शीला बोली। 

४ हूँ ” कहकर अनूप दूसरे कमरे मे चले गए । 

इसी तरह कई दिन बीत गए। अनूप के व्यवहार मे कोई 
परिवतन न हुआ तो शीला को बहुत दुःख हुआ । उसने साइस 
करके अनुप को समभाना चाहा; मगर अनूप कब सुनते । लाचार 
शीला ने अपनी माँ को लिखा। माँ समय-समय पर शीला को 
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सहायता पहुँचाने लगी । उसी से वह खाने-पीने का खच चलाने 
लगी । यही तो भाग्य का खेल है ! 

परन्तु शीला को इतने पर भी शान्ति न मिली । अनूप ने एक 
दिन साचा कि “शीला को तो में रुपये नहीं देता, फिर यह इतना 
खच केसे कर लेती है ?” बस इतना सोचना था कि उनके पापी 
हृदय में यह निश्चय हे! गया कि “शीला व्यभिचारिणी है।' 

यह विचार दिन प्रति दिन अनूप के हृदय में पका द्वाता गया, 
बस, फिर क्या था “पहले मियाँ बावरे, तापर खाई भाँग ।” 
जब देखो तभी शीला के मारने जाते थे। शीला के दु:खों का 
पारावार न था, ऐसे समय में उसे भगवान के सिवा और किसी 
का भी सहारा न था । 

पुरुषों द्वारा रचा गया यह समाज यदि स्त्रियों की इतनी 
अधिक बलि न ले लेता तो शायद इसकी नीव अधिक पकी हे।ती । 
हिन्दू-समाज ही हिन्दू स्त्रियों की उन्नति मे बाधक है । 


( १० ) 
शीला को किसी तरह सुख्त नहीं था, वह करे तो क्या करे | 
रु कर अप €्‌र 
एक क्षण को अगर उसे शान्ति मिलती थी तो वह प्राथना करने 
से। जब चारों ओर का संसार में सहारा छिन जाता है तभी 
मनुष्य अन्धकार से घबड़ा कर पुकार उठता है, ' हे भगवन्‌ !” यही 
पुकार सत्य हाती है। भगवान इसी के सुनते हैं । तभी उस भठकते 
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हुए प्राणी का प्रकाश की रेखा मिल जाती है। आत्मा शान्ति- 
लाभ करती है । 

एक दिन शीला को बड़ी वेदना थी। उसका हृदय व्यथा से 
फटा जा रहा था। बहुत रो चुकी थी, अब ओंसू भी सूख चले 
थे। वह बहुत कमजोर है। गई थी । 

रात को जब चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । अऑँधेरी रात 
थी। शीला धीरे से उठी और कोठरी के अन्दर प्रदीप जला 
दिया । एक क्षीण प्रकाश से कमरा भर गया । 

सामने ही एक पत्थर की सुन्दर प्रतिमा रक्खी हुई थी, शीला 
घुटने टेक कर बैठ गई । थोड़ी ही देर में उसकी आँखों से आँसुओं 
की अविराम भड़ी लग गईं। इतनी देर के लिये वह इस संसार 
से बहुत दूर, शायद “उस पार पहुँच गई थी । 

>< >< >९ >९ 

अनूप ने लोटकर देखा शीला अपने कमरे में नहीं है तो 
उनका सारा शरीर क्रोध से जलने लगा, आज शीला की हत्या 
ही करने का विचार करके वे उस कमरे की ओर बढ़े जहाँ से 
प्रकाश आ रहा था। दरवाजे के पास पहुँच कर जो उन्होंने भीतर 
भोका तो नशा एकदम हवा हे! गया। फिर भी उन्होंने अपने 
विचार न छोड़े, “ढोंगी कही की, मिथ्याचारिणी ” ये ही शब्द 
उनके कंठ तक आए, और वे शीला के सामने जा खड़े हुए | 
शीला की अब भी वही दशा थी, वही आँसुओ की भड़ी उसके 
मुँह पर से होती हुई जमीन तक मिगो रही थी । 
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अनूप निवाक्‌ / निस्पन्द ! कुछ न कर सके, दो पग पीछे हढ़ 
ग़ए। उन्हे उस पवित्र आत्मा के सम्मुख जाते हुए .डर मालूम 
होने लगा | खड़े-खड़े ही अनूप ने शीला के उस अनुपम सौन्दय 
कै देखा जो आज तक कभी नहीं देखा था। बीमारी से पहले 
ब्राह्म सौन्दय पर वे मुग्ध थे; किन्तु उस सौन्दर्य के नष्ट हे। जाने 
से उनका प्यार भी समाप्त हो गया था। परन्तु आज जो सौन्दय 
उन्होने देखा, बह आत्मा का था; वह सत्य था, शिव था, सुन्दर 
था और अक्षर था। श्रद्धा से, भक्ति से और लज्जा से अनूप का 
माथा शीला के पैरों पर मुक गया। शीला ने चोंककर देखा और 
एक हल्की मुस्कान उसके अधरो पर बिखर गई । अनूप की आँखों 
से ऑसू बहने लगे, पता नहीं ये आँसू हष के थे या विषाद के; 
सनन्‍्तोष के थे या आत्म ग्लानि के ? 


नेनीताल | 
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(१) 


पुर<- ३" बट कें। 


( ! मी ने जब से होश संभाला तभी से वह अपनी 
लक, कल्पना द्वारा भविष्य के सुन्दर सुन्द्र चित्र बनाने 


लगी, भावुकता उसकी नस नस में भरी थी। 
माता बचपन ही में मर गई थी, घर मे पिता के अतिरिक्त और 
कोई न था। मातृद्दीना कन्या का दुलार करने मे पिता ने कोई 
कसर नहीं रखी, पिता के असीम वात्सल्य मे भी उसे दिनरात 
एक अज्ञात वस्तु का अभाव सा खटकता रहता था। शायद वह 
बस्तु माता की स्मृति थी। पिता ने घर पर ही उसे स्वयं 
शिक्षा दी। धीरे धीरे वह बड़ी होने लगी, साथ ही जरूरत से 
ज्यादा भावुक हो गई। बहुत सी पुस्तकें उसने पढ़ डाली । उनमें 
उपन्यासों की संख्या ही अधिक थी। इसका परिणाम यद हुआ 
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कि वह अपने को उपन्यास की नायिका ही समभने लगी | परल्ट, 
दुःखों को भुलाकर कष्ठों का ध्यान भी न करके वह सुख की ही 
कल्पना में विभोर रहने लगी। उसने अपनी कल्पना के द्वारा 
एक ऐसा संसार निर्मित किया जहॉन शोक था न कष्ट था। 
सर्वत्र प्रेम ही प्रेम था--हेंष न था, घुणा भी नहीं थी। ऐसा 
था उसका संसार ! 

>< >< जे भ< 
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४ स्ीमी ” पिता ने पुकारा । 

४ आई पिताजी । ? 

“४ आरी बेदी, संध्या हा गई है। अभी तक कमरे में क्‍या 
कर रही हो 07? 

४ कुछ नहीं, ” कहकर मीमी बाहर आ गई। उसका मुंह 
कुछ उदास सा था। आकर बह पिता के समीप बैठ गई । 

पिता ने उसे देखते ही चिन्तित द्वाकर पूछा, “जी कैसा 
है बेटी 0?! 

सीसी ने और भी पिता के नजदीक खिसककर उनका हाथ 
अपन माथे पर रख लिया, साथा थोड़ा गरम हे! रहा था । विकल 
हेकर पिता ने फिर वही प्रश्न पूछा । वात्सल्य से गद्गद होकर 
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उन्होंने उसे अपनी गोद में ले लिया। मीमी ने उनके कोठ के बटन 
से खेलते हुए पूछा । 

“४ कहीं घूमने न चलेंगे पिताजी ? ” 

“ क्यो न चलेंगे, जहाँ तुम कहा । ” पिता ने स्नेह के स्वर 
में कहा । 

“४ दाजिलिंग ” मीमी ने उत्साह से कहा । 

“४ परन्तु एक सप्ताह बाद चलेंगे। ” 

“ अच्छा, परन्तु भूलियेगा नहीं? कहकर मीमी उठकर 
्वली गई । 

दयाकृष्ण वही बैठकर सोचने लगे, “ आज तक इस लड़कीं 
के साथ इतने दिन गुजर गये। अब देखता हैँ यह बड़ी हुईं जा 
रही है। व्याह कर देना हैागा । फिर १...... . फिर यह चली 
जायगी मुझ बूढ़े के छोड़कर । ओह ! तब में केसे जीऊँगा । जब 
इसकी माँ की मृत्यु हुई थी तभी से मैंने इसे छाती से लगाया | 
इसके साथ हँसा और इसी के साथ रोया भी | इसकी माँ को 
सन्तान की बड़ी लालसा थी। बहुत दिनों तक जब सन्‍्तान न हुई 
तब बह निराश हा चुकी थी। परन्तु मुझे तब सन्‍्तान का विलकुल 
भी माह नहीं था| जब यह पेदा हुईं तब इसकी माँ, मुझे खूब याद 
है, कितनी प्रफुछ्ठित थी! उसके बाद ही वह बीमार हे गई और 
सालभर होते न होते . ... ... . . मुझे छोड़कर ओर अपनी आँखों 
की पुतली का छोड़कर चली गई। लोगों ने झुमे बहुतेरा समझाया 
व्याह करके घर बसाने के; किन्तु इसे देखकर मे सब कुछ भूल 


णक सो ग्यारह 


ग़या--अपने आपके भी भूल गया। आज यह १५ बष की ६ 
ग़द । खैर अभी तो कुछ दिन तक पैय है ही .... . ....। ” दया- 
क्रृष्णजी की विचारधारा रुक गई । 
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दार्जिलिड्ज जाने की सब तैयारी हे। चुकी थी। भगर जाने के 
पहले दिन मीमी के बड़े जोर का बुखार आ गया । अत्तए्व 
दाजिलिड्ड का जाना स्थगित कर दिया गया। बुखार साधारण था । 
दो-चार दिन बाद उतर गया । मगर यात्रा तो रोकनी ही पड़ी । 

इन दिनों पड़ोसियों की बातचीत का विषय था, “भीमी! 
/ इतनी ” बड़ी हो गई है, ' अभी तक विवाह नहीं हुआ, ? “पिता ने 
सिर चढ़ा लिया है, देखते नहीं कितनी ढीठ हे गई है, ? ' हाँ किसी' 
से बोलती नहीं, ”.... ... . . आदि-आदि बातें खूब नमक मिच 
लगाकर कही जाती थीं। एक दिन एक वृद्ध महाशय ने दयाकृष्ण 
के मुँह पर ही कह दिया। 

“क्यों भाई दयाक्ृष्ण, लड़की सयानी हे। गई है। तुम जैसे 
कुछ जानते ही नहीं। अभी परतसों मैंने इसे पड़ोस के गिरधर बाबू 
के लड़के के साथ बाग में टहलते हुए देखा । कल दिन भर सारे 
मुहल्ले मे यही चचो चल रही थी। तुम्हे मे बचपन ही से जानता 


एक सौ बारह 


हूँऐ इसी से बुरा लगा, आकर कह दिया। तुम्हारे पिता तो मुमे 
अपने सगे भाई से बढ़कर मानते थे। में भी उन्हें अपना बड़ा 
भाई ही समभता था । तुम्हारी निन्‍दा सुनी नहीं जाती । 

दयाकृष्ण ने कुछ गम्भीर होकर कहा | 

४ चाचा, आप बड़े हैं, इससे जो कुछ आप कहेगे ठीक ही 
कहेंगे; लेकिन वह जो आपने कहा कि मीमी परसों गिरधर बाबू 
के लड़के के साथ बाग में टहल रही थी, इसी सम्बन्ध मे कल 
बाते हा रही थीं। भला आप ही बताइये । इसमे मीमी का क्या 
दोष ? बच्ची है ओर कोई साथी नहीं है इसी से चली गई 
हैागी। ....... . - ग 

वृद्ध महाशय को अपनी बात का ग्रतिवाद बुरा लगा। जरा 
तेज द्वाकर बोले, 

“४ क्‍या कहा ? भीसी अभी तक बच्ची है ? अगर व्याह दी 
हँ।तती तो अब तक एक बच्चे की माँ द्वाती । खेर, तुम्हें जो भावे 
वही करो । हमें क्या पड़ी है। ” कहते-कहते चाचा जी शीघ्र ही 
बाहर चले गये । 

दयाकृष्ण ने पुकारा, “ मीसी । ? 

मीसी दौड़कर आई और आते ही पिता के गले से लिपट 
गई । पिता ने रुक्ष भाव से कहा, 

“४ तुम्हारी भलाई के लिये और समाज का ख्याल करते हुए 
में कहता हूँ कि तुम घूमने न जाना । जाना भी तो मुझसे पूछकर। ”” 

सीमी अवाक्‌ होकर पिता का सुँह ताकने लगी। उसके मुँह 


एक सो तेरह 


पर आश्रय के साथ-साथ निर्भयता थी। उसकी समझ में न आया 
कि आज यह कठोर आज्ञा क्‍यों दी गई। मीमी ने अलग हटकर 
निर्भयता से पूछा, 

“८ आज सहसा आपको यह क्या सूझी १” 

“जो भी सूमी दे तुम्हे स्वीकार है न ?” उसी रूखेपन से 
पिता ने पूछा । 

“४ आपकी आज्ञा कभी न टलेगी, पिता जी। इस बार केवल 
एक बात पूछने दीजिये । ” मीमी ने कॉपते हुए स्वर में कहा । 

“४ एक नहीं, तुम दस बातें पूछो बेटी,” कुछ नरम होकर 
उत्तर मिला । 

८४ क्या आप समाज को मुमसे बढ़कर प्यार करते हैं ९” 

पिता के घैय की सीमा हे चुकी | आँखों से आँसू टपक पड़े | 
कन्या का जोर से खींचकर उन्होंने छाती से लगा लिया। पिता 
पुत्री दोनों बड़ी देर तक रोते रहे । 
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उपयुक्त घटना के बाद मीमी कुछ उदास रहने लगी। उसकी 

चह स्वाभाविक हँसी कुछ-कुछ कऋृत्रिमता में बदल गई । वह अपने 
जीवन में दुःख का अनुभव करने लगी। फ़िर भी पिता की 
प्रसन्नता के लिये वह सब कुछ करती थी । धीरे-घोरे दो वर्ष और 


एक सौ चौदह 


शीत गौ । दयाक्रष्ण अब मीसी की शादी के लिये अधीर हे 
उठे। मीसी ने कई बार सोचा कि पिता से साफ कह दूँ कि 
“विवाह न करूँगी,” लेकिन कुछ तो लज्ञावश -और कुछ पिता 
की अप्रसन्नता का ख्याल करके वह चुप रह जाती थी | दयाकृष्ण 
सममते थे कि अब तक विवाह न होने से ही शायद मीमी उदास 
रहा करती है। वे और भी चिन्तित है| उठे । इधर उधर दौड़-धूप 
के बाद एक जगह विवाह पक्का हे! गया । 

समधी महाशय पं० गजाधघर व्यापारी आदमी थे। लड़कों 
को भी सामूली पढ़ाई के बाद कारबार की शिक्षा दी गईं थी। 
बड़े लड़के मुरलीधर की शादी हे। चुकी थी। अब वंशीधर की 
बारी थी । वह भी मीमी के साथ निश्नित हे गई । 

सीसी ने विना जाने बूफे ही भविष्य की कल्पना की । एक 
आार उसका उदास मन नाच उठा। “न जाने कैसा होगा |” सभी 
कुछ सुन्दर दही उसने सोचा। उसने निश्चय किया, “ सास-ससुर 
का साता-पिता के समान मानूँगी । जेठ को भाई और जिठानी के 
दीदी कहूँगी । पतिदेव के चरणों मे अपने को निछावर कर दूँगी । 
ओर और ...... .. |” 

इसी तरह की कल्पना में चार मास बीत गये। उसके बाद 
बड़ी धूम-धाम से शुभ लग्न मे सीमी का विवाह दवा गया। पिता 
के छोड़ते हुए दुःख हुआ सही किन्तु नयी दुनिया के देखने की 
खुशी भी कम न थी । 

ससुराल जाकर उसने सुना कि सभी असन्तुष्ट थे, कारण 


शक सौ पन्‍्द्रह 


था दहेज की कमी, यद्यपि दहेज देने मे दयाक्ृष्ण ने अ।नी ओर 
से कुछ भी कसर नहीं की थी, देखने वाले भी खूब वाह वाह 
करते थे; परन्तु ससुराल वाले नाक-भों सिकोड़ कर तरह तरह 
की बातें कर रहे थे। मीमी उदास हो गई। चार पॉच दिन तक 
खूब चहल पहल रही, बच्चे बूढ़े जवान सभी “बहू बहू” करके 
मीमी का मुँह देख रहे थे। कुछ दिन बाद वह पिता के पास 
लौट आई । 
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सालभर के भीतर ही गोना हो गया। मीमी फिर ससुराल 
आ गई । इसबार उसे ऐसा माछ्म हुआ कि वह अब पहले की 
तरह “बहू, बहू नहीं हे । किसी को भी उसके सुख-दुःख का 
ध्यान नही । हाँ कभी कभी बच्चे आकर कोई “ भाभी ! कोई 
(चाची! कह कर भाग जाते हैं। मीमी को जब अकेले बुरा लगता 
तब वह कोई पुस्तक उठाकर पढ़ने लगती थी। इस पर खासी 
कानाफूसी दाने लगी । मीमी ने चुपके से पुस्तकें सन्दुक में बन्द 
कर दीं। क्रमशः सीमी घर के कामकाज में होशियार हो गई। 
बह खूब काम करती और सदा प्रसन्न रहती । इतने पर भी जबा| 
सास और जिठानी उससे सीधे मुँह बात न करती तब वह बेचारी 
क्ष॒ुव्ध हो उठती थी | एक दिन सास भाड़ लगा रही थी । मीमी 

ने काड़ू छुड़ाते हुए कहा, 


एक सो सोलह 


“ भरैम्मा, भाड़, मुझे दे दीजिये, में लगा छूँगी । ” 

सास चुप थी। 

“ दे दीजिये अम्मा, ? विनीत स्वर में मीमी ने कहा । 

“४ झगड़ा करने आई हो क्‍या ? या मुझसे तुम अच्छी तरह 
भाड़ दे सकती हो । “दे दीजिये, दे दीजिये; कुछ काम न धन्धा, 
आप तो काम से जी चुराती है, मुझे भी नहीं करने देती । अरे 
बाबा, मेरी तो काम करते करते हड्डी पिस गई।” गरजते हुए 
सास यह सब एक साँस में कह गई। मीमी चुपचाप कोठे में 
चली गई । 

एक दिन मीमी ने अपनी जिठानी निरोजा से कहा, 

“४ जीजी, क्या आप बाहर घूमने नहीं जाती? चलियेन 
शक दिन हम दोनो साथ चले । ” 

“४ क्‍या तुम अपने पीहर मे हवाखोरी को जाती थी?” निरोजा 
ने पूछा । 

“ हॉँ में तो रोज ही जाती थी, ” मीमी ने उत्तर दिया । 

“ अम्सा जी से पूछकर बताऊँगी ।” 

“ अच्छा ”, मीसी ने निरुत्साह होकर कहा। उसे आशा नहीं 
थी कि सास जाने की इजाजत दे देंगी। इसी से वह निराश 
हो गई । 

निरोजा ने उसी दिन सास के पास जाकर अपनी भक्ति का 
दम भरते हुए मीसी की बातों में खूब नमक मिच लगाकर कहा | 

“ अम्मा जी, देखा आपने बहू को। कहती है “ अपने पीहर 


ग्क सौ सन्नह 


तो में रोज ही हवाखोरी को जाती थी । यहाँ तो जैसे मेरा दम हीं 
घुट जायगा !। मुझसे भी अपने साथ चलने को कहती है। मेने 
कहा कि अपने मन से केसे चरल्ढूँ घर में अम्मा जी हैं उनसे पू छूँगी। 
इस पर ऐसी बिगड़ उठी कि बाप रे मुँह लटक गया। में तो वहाँ 
से उठकर आ गई। ? 

इतना सुनना था कि सास ने कुहराम मचा दिया। जोर जोर 
आँखें मलकर लाल आँखें कर ली ओर चिल्लाकर कहने लगी 

४ में कहती थी न उस निठल्ले की बेटी मत लाओ। घर में 
कोई औरत नहीं। लड़की ढीठ होगी, जाने केसा चरित्र है केसा 
नहीं, मगर मेरी कोन सुनता । बड़े आदमी की लड़की है, जानो 
इसके बाप ने ऐसा ही दिया जिससे कुछ तसलल्‍ली तो हो |! और 
ये महारानी ऐसी है कि घर मे सभी से जलती है... ..... [7 

प॑० गजाधर जी ने ये बाते सुनी तो कमर कस कर बाहर 
निकल आये--मानों मीमी को मार ही डालेंगे। मीमी अन्दर से 
सब सुन रही थी। गजाधर जी ने नाक से बोलते हुए और 
अपनी छोटी आँखों को बड़ी करने का निष्फल प्रयत्न करते हुए 
क्रह्द, 

४ कया करें, गलती हुईं। हमने तो सोचा था कि बड़े घर की 
ब्रेटी है बड़ी बात होगी, ऐसी कमीनी निकलेगी यह कौन जानता 
था। पर हमारा क्या बिगड़ा है। अभी वंशी की दूसरी शादी 
कर देंगे। यह देखती रह जायगी । स्त्री तो पैर की जूती है। एक 
न सही दूसरी आ जायगी । औरत तो आदमी के सुख के लिये 


एक सौ भरद्वारद 


हक है। अगर सुख न मिला तो औरत को लात मार कर निकाल 
देना चाहिए । ” 

इतना कहकर गजाधर चारों ओर गब से देखने लगे--मानो 
दिग्विजय कर ली हो । 

मीमी अपने कमरे में बेठी ऑँसू बहा रही थी । 
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सीसी चारों ओर से निराश हो गई। उसे याद आता था 
केवल पिता का स्नेह, उनका वात्सल्य और असीम दुलार | वह 
पिता के पास जाना चाहती थी। लेकिन केसे ? कुछ लिखने से 
पिता को दुःख होगा । वह समाज को कोसती थी, हाथ रे हिन्दू 
समाज ! क्या खत्री जाति से तेरी शत्रुता है १! 

बंशीघधर माता-पिता की आज्ञा के विरुद्ध कमी न चलते थे। 
माता-पिता के कहने पर वे नीच से नीच काम करने मे भी आगा- 
पीछा न करते थे। उनका अपना व्यक्तित्व कुछ नहीं था। 
आत्मा उनके लिये कोई पदाथ नहीं था। अन्तरात्मा की पुकार 
सुनने के लिये उनके कान बहरे थे। हाँ यार दोस्तो के साथ इधर 
उधर गलियो के चक्कर काटना ओर सोडाबाटर की बोतल के साथ 
“ देवी ” की उपासना करना वे अनुचित नहीं समभते थे । मीमी 
का उदास मुँह देखकर वे कभी न पूछते थे कि कि तुम्हें क्या हुआ 
है? पिता की तरह वे भी उसे “ पेर की जूती ” समभते थे ! 


एक सो उनश्नीस 


रात के बारह बजे का समय था। वंशी कही बाहर जाने/#की 
सैयारी कर रहे थे। मीमी ने मुसकुराने की चेष्टा करते हुए दबी 
जबान से पूछा, 

“४ इस समय कहाँ जाने का विचार है ? रात बहुत बीत गई 
है । अब आराम कीजिये। ” 

जलती हुई नजर से एक बार मीमी की ओर दृष्टिपात करके 
दंशीधर कोट के बटन ठीक करने लगे। मीमी उत्तर की प्रतीक्षा 
में थी। परन्तु बंशीधर ने कुछ उत्तर देना ठीक न सममका और 
बाहर जाने लगे। मीमी ने कोट का कोना खीचते हुए फिर पूछा, 

“४ कितनी देर में आओगे ९ ” 

एक मटका देते हुए वंशीघधर ने भिनभिना कर कहा, 

“ तुमको क्‍या मतलब ? तुम कौन होती है। मेरी बातो से 
दखल देने वाली ? ” 


मीसी इस उत्तर के लिये तैयार नही थी | बह अवाक है गई। 
उसने उपन्यासों मे पढ़ा था कि किसी ने पति के लात मारने पर 
चरण पकड़ लिये थे तो किसी ने धमकाने पर हँस दिया था। 
परन्तु आज समय पड़ने पर वह कुछ न कर सकी । उसके लिये 
यह अपमान भयंकर हे। उठा। वंशीधर के चले जाने पर वह 
अपना अंचल जमीन पर बिछाकर सो गई । मगर नींद कहो ९ 
उसके कान में बार-बार थे ही शब्द गूजने लगे, “ तुमको क्या 
मतलब ९ तुम कोन होती हो मेरी बातों में दखल देने वाली ९० 
“आह, में कोई नही हूँ । जब तुम्हे ही मेरी परवाह नहीं तब और 


एक सौ बीस 


कोशैक्या करेगा ९? मीमी फूटफूट कर रोने लगी। अपने आँसुओं 
से आप ही भीग गई । 


( ७) 

कष्टो की संख्या बढ़ने के कारण मीसी अस्वस्थ रहने लगी | 
इस जीचन मे सुख की आशा उसने एकदम छोड़ दी । कई बार 
इसने सोचा कि पिता को लिख दूँ। लेकिन हाय, अब तो इतनी 
भी स्वतन्त्रता नहीं रद्द गई थी। उसके पिता की जो चिट्टियाँ आती 
थीं वे सब पढ़ी जाने पर मीमी को मिलती थी और जो चिट्ठियोँ 
भीमी लिखती थी वे भी पढ़ी जाने पर ही डाक मे छोड़ी 
जाती थी। 

निरुपाय होकर उसने भगवान को पुकारना आरम्भ कर दिया, 
किन्तु अत्यक्ष और शीघ्र उसका फल न पाकर मीमी अधीर हो 
उठी । क्रोध में वह भगवान्‌ को भी धिकारने लगी और अपने ही 
आप गम्भीर हो गइ। किसी से वात न करती । उसे कुछ भी त 
भाता। प्रातःकाल से लेकर सोने तक खूब जी तोड़ कर परिश्रम 
करती और नैराश्य-सागर में गोते लगाती । फल यह हुआ कि मीमी 
दिन पर दिन रुग्ण होती गई । जब वह बहुत दुबल हो गई, जब 
उसने अपने आपको मंकधार मे पाया तो करुण स्वर से पुकार 
चठी, “माँ | माँ !! ” 


शक सौ हृक्‍्कीस 


(5) 


पं० दयाकृष्ण ने मीमी के विवाह के बाद शहर छोड़ दिया 
ओर अपने पूबजों के भ्राम मे रहने लगे। गाँव मे एक छोटी 
सी नदी थी, उसी के किनारे उनका मकान था। सुबह शाम वे 
भगवान्‌ का भजन करते थे और शेष समय परापकार में बीत 
जाता था। 

एक दिन प्रातःकाल सन्ध्यावन्दन से निवृत्त होकर उन्होंने देखा 
कि गिरधर बाबू का लड़का विपिन सामने खड़ा है। विपिन ने 
उन्हें प्रणाम किया ओर कुशलक्षेम पूछने लगा। दयाकृष्ण ने 
बैठने का अनुरोध करते हुए स्वयं भी एक ओर बैठकर कहा, 

४८ विपिन, कहो आज केसे भूल पड़े ! अच्छे तो रहे बेटा 
भला इतने दिनो बाद बूढ़े की सुध तो आई। ” 

विपिन ने भराये हुए गले से उत्तर दिया, “ चाचा, यह आप 
क्‍या कहते है ? कही यह भी सम्भव है कि मे आपको भूल जाऊँ।” 

दयाकृष्णु हंसने लगे । 

“४ आपको नहीं मार है कया ९” विपिन ने पूछा । 

४ क्या ? ” संक्षेप मे दयाकृष्ण ने प्रश्न किया । 

४ सीसी की तबियत बहुत खराब है ।” 

४ ऐँ ? क्या तुम सच कहते हो १ जल्दी कहो क्या बात है ? 
उसने तो भुझे कुछ भी नहीं लिखा।” दयाकृष्ण ने घबड़ा 
क्र कहा | 


एक सी बाईस 


४ उसे वहाँ बड़ी तकलीफ है चाचाजी, बुला लीजिये उसे । ”” 

“४ आज ही में जाता हैँ ?, कह कर द्याकृष्ण उठ खड़े हुए। ” 

४ नही, नहीं , ऐसी खराब नही है उसकी तबियत , ?” विपिन 
ने थैय के स्वर में कहा , “ खाना खा लीजिये | ” 

८४ ज़् बेटा, खाया नहीं जायगा।” दयाकृष्ण ने व्याकुल 
हे।कर कहा । 

“४ ऐसे तो में न जाने दूँगा । खाना खाकर साथ ही चलेंगे।” 

दयाकृष्ण रुक गये । सोचने लगे, “ विवाह से मीमी सुखी न 
हुईं यह मुझे उसके उदासी से भरे पत्रों से पता चलता है। इधर 
उसने पत्र लिखना भी बन्द कर दिया है। आज सुनता हैँ वह 
बीमार है। गजाधर जी ने भी मुझे कोई पन्न न दिया। क्या बात 
है। कही उसकी बीमारी की खबर भूठ तो नहीं है ? हे भगवन्‌, 
यही हो। सोचा था यहाँ एकान्त मे जीवन के शेष द्न काट दूँगा, 
सोचा था मीमी सुखी रहेगी। परन्तु मेरी लाडली बेटी आज 
बीमार है। कही मेरे पहुँचने से पहले ही...... ना--ना--यह' 
न होगा । ” साचते सोचते वे अधीर हो उठे । 


( ६ ) 
मीमी की ससुराल पहुँच कर दयाक्ृष्ण को मालूम हुआ कि 
सीसी कई दिनो से बेहेश है। वे घबड़ा उठे , मीमी के पास 
जाकर देखा कि उसे सजन्निपात हो गया है और वह अनगल बक 


एक सौ तेईंस 


रही है। दयाकृष्ण को रुलाई आ गई, डाक्टर बुलाया गया, खूब 
दौड़-धूप की और चौबीसो घंटे मीमी के पास बैठे रहे । उनकी 
सेवा का पुरस्कार उन्हे मिल गया। भीमी स्वस्थ्य होने लगी, 
धीरे धीरे वह उठने बैठने लग गई, अब दयाकृष्ण मीमी को 
साथ ले जाने का अयत्न करने लगे। गजाधर जी से पूछने पर 
जब कोई सनन्‍्तोषजनक उत्तर न मिला तब उन्होने वंशीधर को 
बुलाकर कहा, 

“ बेटा, तुम्हे लड़की सोंपी है। तुम्ही बताओ क्‍या में इसे 
ले जाऊँ। ” 

दाँत निकाल कर वंशी बोला, 

“४ मुझे कोई मतलब नहीं, पिताजी से पूछिये । ”” 

४ तुम्हे अगर मतलब नहीं तो तुन्हारे पिता जी को क्‍या 
अतलब ९ ” 

“४ मैं उनकी आज्ञा के बाहर नही हूँ। घर मे अम्मा जी को 
काम की तकलीफ होगी। ” 

“४ तो भला इस अवस्था में वह क्या काम कर सकेगी ९ ” 

“४ नहीं कैसे करेगी ”, वंशी ने रूखे होकर कहा । 

“ क्या तुम्हें दया नही आती १ ” घृणा के स्वर मे दयाकृष्ण 
बोले । 

४ आप जो समझके। ” 

“तो में मीमी को ले जाऊँगा,” निश्चय के स्वर में दयाकृष्ण 
ने कहा । 


एक सौ चौबोस' 


३३३४७. क । 


हम बशी का दूसरा व्याह कर लेंगे”, पास हो खड़े मुरली- 
धर बोल उठे । 

४ एक नहीं आप दस व्याह कीजिये ” काँपते हुए स्वर मे 
दयाकृष्ण कहने लगे । “ रोकता कौन है ! आज तक मुझे माल्म 
ही नहीं था कि आप लोग इतने कसाई हैं। नहीं तो अब 


हल्ला सुनकर गजाधर भी आ गए थे, बात काट कर बोले 

“ इतनी हिम्मत ! अच्छा अभी लाता हूँ तेरी लड़की को । ”' 

क्रोध से कॉपते हुए गजाधघर भीतर गए और मीमी से बोले, 

“४ अभी निकल मेरे घर से। सब जेवर और कपड़े यहीं 
छोड़ जाना । 

मीमी ने आज्ञा का पालन किया । सास ओर जिठानी के पेर 
छुए । ससुर के पेर छूने लगी मगर वे अलग हट गये। वंशीधर 
की ओर एक निगाह डालकर वह अपने पिता के पास आकर 
बैठ गई । दयाकृष्ण ने हृढ़ स्वर में कहा, 

“४ उठा बेटी, अब यहां तुम्हारा कोई काम नहीं । ” 

मीमी उठ खड़ी हुई । दोनो पिता पुत्री वहाँ से चल दिये । 
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मीमी की जीवनधारा बदल गई, उस अशान्त वायु-मण्डल से 
निकल कर उसमें नया जीवन आ गया । यथाशक्ति वह पिता की 


एक सी प्यास 


सेवा करती थी । उस छोटी सी नदी के किनारे उसे अपने जीवन क! 
पूर्ण आनन्द प्राप्त हो जाता था। घण्टो वह नदी तट पर बेठे सोचा 
करती । क्या सोचती थो यह वही जाने। उसे अपने जीवन में कोई 
आकांक्षा शेष नही दिखाई देती थी, एक अपूर्व शान्ति उसके मुख पर 
सदेव विराजती थी । कुछ ही दिनो मे उसने फिर वहुत सी पुस्तकों 
का अध्ययन कर लिया; मगर अब पुस्तकों का विषय धार्मिक था । 

यह सब हेते हुए भी मीमी का स्वास्थ्य पूबंबत्‌ न है| सका। 
पिता सदैव चिन्तित रहा करते थे । उन्होंने शहर से कई डाक्टर 
भी बुलाए, बराबर इलाज होता रहा । परन्तु कुछ लाभ न हुआ । 
डाक्टरो का कहना था कि खून की कमी के कारण ही यह सब है । 
दयाकृष्ण ने सीमी की हालत देखकर बहुत चाहा कि गाँव छोड़ दें 
ओर फिर शहर को लौट चलें, परन्तु मीमी किसी प्रकार राजी न 
हुईं | बह हँसकर कहती, 

“४ पिता जी, मौत तो सभी जगह आती है। क्या गाँव 
क्या शहर । ” 

पिता गम्भीरता से कहते, 

“ फिर भी निमित्त मात्र तो है। ” 

मीमी कुछ न कहकर लापरवाही के साथ हँस देती । 


( ११ ) 


विपिन दयाकृष्ण के बराबर पत्र लिखा करता था। भीमी के 
लिए बह सदेव चिन्तित रहता था और कभी-कभी गाँव में आकर 


एक सौ छन्बीस 


मीग्पे के समभाता भी था कि अपने स्वास्थ्य का ख्याल करो | 
पिता वृद्ध हैं, इस अवस्था में उन्हें शोक पहुँचाना अच्छा नहीं । 
मीमी कहती, “तो विपिन भाई, अभी उन्हें कौन सा सुख है ? 
मैरे बाद तो वे निश्चिन्त दे! जाएँगे। दुःख कैसा, और फिर तुम 
तो हा ही। ” 

विपिन उदास होकर कहता, “हां बहिन, पिता जी की र॒त्यु 
के उपरान्त में इन्हें ही पिता के समान मानता आया हूँ। पर 
मुम्हारे समान सेवा तो न कर सकूँगा। ? 

मीमी इस पर चुप रह जाती थी। 

एक दिन जब द्याकृष्ण सन्ध्यावन्दन करके उठे तो तब उन्होंने 
देखा कि मीमी रोज की भाँति आज चाय नहीं बना रही है | 
उनका मन घबड़ा गया | शीघ्रता से मीमी के कमरे की ओर गए 
तो देखा मीमी अधचेतनावस्था मे पड़ी हुई है। पास जाकर स्पशे 
किया तो ठंढी हे रही थी। बुखार न था फिर भी वह बहुत 
कभजोर है| गई थी। बोलने में असमथ थी। पिता की ममता 
हाह्वाकार कर उठी। वे बच्चों की तरह फूटफूठ कर रोने लगे । फिर 
आप ही कुछ पैय रखकर उठे और एक आदमी को शहर डाक्टर 
को बुलाने के लिये भेज दिया और स्वय॑ कन्या की परिचयों 
में लग गये। मीमी के दौरा सा आ गया था। रात के उसे 
सेंभलते देख पिता कुछ प्रसन्न हुए; परन्तु प्रातःकाल वह फिर 
गिर गई। 

शाम का डाक्टर के साथ विपिन ने घर में ग्रवेश किया | 


अक सौ सत्ताईस 


दयाकृष्ण को कुछ आशा बँधी । सब लोग रोगिणी के कर रे में 
गए। डाक्टर ने कई प्रकार के इंजेक्शन दिये। मगर मीमी की 
हालत न सुधरी । डाक्टर ने सिर हिलाकर कहा, “ बदन में खून 
नहीं है, अब कोई उम्मीद नहीं।” द्याक्ृष्ण मूलित हेकर गिर 
पड़े । बिपिन ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर कहा, 

८ डाक्टर साहब, जितने खून की जरूरत हे मेरे शरीर से 
निकाल लीजिये । डाक्टर ! डाक्टर | देर न कीजिये । ” 

डाक्टर ने आश्रय और दुःख से विपिन की ओर देखा। 
उनकी आँखों मे असमथता थी। हाय, अगर इतना ही मनुष्य के 
हाथ मे ढेता ....... . । डाक्टर ने गम्भीरता से फिर सिर हिला 
कर कहा, 

“४ भाई, अब कुछ नही हा सकता। मे लाचार हूँ। ” 

बिपिन ने गिड़गिड़ा कर कहा, 

/ प्रयत्न कीजिये डाक्टर । शायद्‌ बच जाय । ” 

दयाक्ृष्ण की मूछों भंग है| गई थी । चारो ओर पास-पड़ोस 
के लोग जमा हे। रहे थे । वे सब विपिन की निर्भयता के। देखकर 
आश्रय कर रहे थे। पर विपिन का अनुसरण किसी ने नहीं 
किया । 

मीमी ने एक बार आँखें खोलकर देखा । उसने सुना विपिन 
कह रहा था कि जल्दी मेरा खून निकालकर उसकी कमी पूरी 
कर दीजिये डाक८र | देर न होने पावे । 

मीमी की ओंखे चमक उठीं। अधरों पर मुस्कान खेल गई। 


एक सो अद्वाईस 


मास्ये बह इस “ पराये ” का उत्सग देखकर इझृताथ दे गई दे। 
और कृतझ्ञता प्रकाश करना चाहती हे। । 
मीमी ने आँखें बन्द कर ली। मुस्कान अब भी उसके मुंह 


#र 


पर थीं । 


नेनीताल । 
अगस्त, १९३४ 


एक सौ उनन्‍्तीस 


दारोगा की बेटी 


( है 2) 


थी (5४४४४४8४8 
द्चू पे ह दारोगा की बेटी थी। उसका नाम था कलावती | 
किन्तु माँ बाप की इकलौती पुत्री, उस पर भी 

सुशीला | इसलिए उसका आधा नाम ही पयाप्त 
था--अकथनीय प्यार का सूचक था | 

एक समय था, जब वह आए दिन एक न एक वस्तु के लिए 
हठ किया करती और सदेव बिलासिता की नदी में डूबी रहती 
थी । अपनी इच्छाओं की पृति ही उसका एक मात्र उद्देश्य था। 
वह थी दारोगा की बेदी । 

सहसा गाँधी की आँधी में वह किनारे लग गई । समय की 
गति विचित्र है। केसे कैसे पत्थर पिघल गए । इन्हीं मे से एक 
थी कला--दारोगा की बेठी । 

+- न न +- 


पक सो तेंतीस 
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शो 
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( २ ) 


प्रभात का समय था। कड़ाके का जाड़ा । सहसा बाहर से 
बड़े उच्चस्वर से सुनाई पड़ा, 

“४ जीवन ज्योति जगाई है, इस तरल्न तिरंगे मंडे ने । ? 

दारोगा साहब ने देखा, प्रभाव फेरी वालो का एक जुलूस था, 
जल्दी से उठकर ओवरकोट पहना ओर बाहर चल दिये । 

दारोगा साहब को देखकर जुलूस में से आवाज आई, “लाल 
पगड़ी नीची हे,” “ गॉधी टोपी ऊँची हे । ”? 

दारोगा साहब की त्योरियाँ बदल गई | क्रोध मे मुँह लाल 
हेगया । सौभाग्ययश उस समय दो-चार पुलिस के सिपाही भी 
वही थे | इशारा पाते ही जुल्स पर टूट पड़े । 

जिस समय यह घटना घदी, उस समय कला अपने दुमंजिले 
मकान के बरामदे मे खड़ी थी वह सोचने लगी--आखझिर ये क्यो 
इस तरह पिदने को तैयार होजाते है। उसकी समझ मे नहीं 
आया कि रोज ऐसी घटना होने पर भी दिन ग्रतिदिन क्यो इन 
लोगो का उत्साह-सा बढ़ रहा है....... . . इत्यादि । 

पिता के आने पर कुछ रोनी-सी सूरत करके सामने जा बैठी | 

कला-- पिता जी । ? 

दारोगा-+ हॉ बेटी |! 

कला--* ये लोग क्यो इस वरह प्रभात फेरी लगाते है ? ” 

दारोगा--“ बेवकूफ हैं, बेबकूफ । ? 


एक स्रौ चोंतीस 


+कला-- तो आप उन्हें मारते क्यों हैं ९ ” 
दारोगा--“ आगे से सम्हल जाबें इसलिये । ” 
कला--“ ऊँह वे तो और ज्यादा होते जाते हैं। ” 
दारोगा--“ क्या करें। इनके मारे हैरान द्वोगया हूँ । यहाँ तो 
अभी तक इतने में ही गनीमत है। और जगह तो इनका बड़ा 
जोर है | ?? 
कला “ हूँ? कह कर चुप दोगई । 


( है) 


४८ कला । ओ कला ।? 

कला ने चौंक कर देखा, लीला--डसकी प्यारी सखी--थी ! 

४ हाँ? कह कर कला ने उसे ख्रीचकर पास बैठा लिया । 

४ तुम भी चलोगी ? ” लीला ने किचित मुसकुरा कर कहा । 

४ कहाँ ? ” नेत्र विस्फारित कर कला ने पूछा । 

«८ झोहो | अभी तक माल्म मी नहीं हुआ १ ? यह कह कर 
लीला हँसने लगी । 

कला को चुप देखकर लीला पुनः कहने लगी, 

८ कला, आज हमने एक खहर का तिरंगा भकंडा बनाया 
है । उसे लेके हम लोग गाते हुए जावेंगे->सब जगह 
घुमावेंगे । आज तीन दिन हुए इसी तरद्द एक जुद्धस निकला । 


एक सौ पेंतीस 


दारोगा साहब न पिटवा दिया । तमाम लोगों को चोट लगी । कितसे 
डी जेल में बन्द हो गए। उसमें मैया भी थे । कहते हैं कि भैया 
को तो रवय॑ दारोगा साहब ने पीटा था .....। ” 

कला--“ हट । वे लोग सब बेबकृूफ है। में तो नहीं 
जाऊँगी। ”? 

लीला--“ जा पगली, पक्की है दारोगा की बेदी। देश द्रोही, 
जा तेरे साथ नहीं बोलूँगी । ” 


(४) 


दूसरे दिन कलाने छत पर जाकर देखा कि महिलाओं का 
एक विराद जुलूस राष्ट्रीय मंडा फहराता हुआ और भारत माता 
की जय, बन्देमातरम्‌ के नारे लगाता हुआ राष्ट्रीय गाने गाता हुआ 
धीरे धीरे जा रहा है। उसने देखा कि लीला--उसकी प्यारी 
सखी--एक स्वच्छ खद्दर की धोती पहने हुए बड़ी अच्छी मातम 
होती है । 

देखते ही देखते वह दृश्य आँखों से ओमकल द्वोगया। साथ 
ही उसने देखा, दारोगा साहब तथा सिपाही लाठी लेकर उसी ओर 
चल पड़े । 

सहसा वह सोचने लगी यदि इस समय लीला को चोद लग 
जायगी तो क्या द्वाया ९ 


एक सौ छत्तीस 


यद्द सोचते ही वह रोने लगी । उसका कोमल हृदय विदीर्ण 
डागया बह कुछ भी निश्चय न कर सकी कि क्या करना चाहिये 

शाम का पिता से पूछने पर उसे माल्म हुआ कि लीला 
गिरफ्तार हागई । 


(५) 

छः भदह्दीने का लंबा समय बीत गया, कला ने इस बीच बहुत 
कुछ सीख लिया था। वह जान गई थी कि प्रभात फेरी लगाने 
वाले बेवकूफ नहीं, बेवकूफ हैं कहने वाले । /५४०, 

अभी लीला के जेल मुक्त होने के पंद्रह दिन बाकी थे | कला 
बड़ी उतावली से इस दिनों को काट रही थी । कभी लीला की माँ 
के पास जाकर चर्खा कातती थी। कभी इन्ही विषयो पर चचो 
किया करती थी। उसकी इन बातों के देख दारोगा साहब बेतरह 
भल्ला उठते थे। किन्तु कला चुपचाप सह लेती थी । 

अन्त में पन्द्रह दिन समाप्त हुए । 

लीला जेल से मुक्त हो गई। उसे पुृष्पमाला पहना कर 
हजारों महिलाओं ने उसका स्वागत किया। सम्मानित होकर वह 
घर पहुँची । माता ने हृदय से लगा लिया। 

उसी समय कलाभी बहा पहुँची और अपराधिनी की भाँति 
लीला के चरणो में गिर कर फूद फूट कर रोने लगी । 


शक सौ सेंतीस 


दूसरे दिन माँ के बहुत रोकने पर भी जब कला ज़ुल्स 
मे सम्मिलित होगई, तब उसका चेहरा हष से प्रफुल्लित था । 

गाते हुए गुलद्स आगे बढ़ा । 
गीत था-- 

४ स्वतन्त्रता की बलि बेदी पर 
होवेंगे हम सब बलिदान .... . . |! 

कौन जानता था कि यह शब्द पूरे होते होते एक कोमल 
कली माँ के चरणों में अपित हो जायेगी । 

पुलिस न सह सकी । लाठियो की वषों होने लगी । 

कला आहत होकर जमीन पर गिर पड़ी। एक लाठी की 
कसर थी । पुलिस ने उस कमी को पूरा कर दिया। कला ने हँसते 
हँसते ग्राण त्याग किया। उस समय कोन जानता था कि वह 
* दरोगा की बेटी ' थी। 


दिल्ली ) 
फरवरी १९३९ 


एक सौ अड्तीस 


प्ड्ड्ख़्ण्ण्गा्2 
| जे | जब एम. ए. की परीक्षा देकर घर लैटा, तो अम्मा 
॥ ने शादी की बात चलाई, यों तो वह सदा ही 
न्दकली ७९ ७. पीछे ढ कर 
मेरे पीछे पड़ी रहती थीं और मुझे तरह तरह के 
प्रलाभन दिया करती थी--- कभी बहू के रूपवती होने का तो कभी 
आज्ञा-कारिणी हेने का--किन्तु मेंने साफ शब्दों मे कह दिया 
था कि जब तक पढ़ाई खतम न कर रूँगा, तब तक कदापि शादी 
न करूगा। यही कारण था कि अब तक माँ सन मसास कर 
रह जाती थी । 
आज फिर माँ ने वही प्रश्न किया, 
“ सुशील, पढ़ाई समाप्त कर चुके, अब तो हामी भरदो न । ” 
“ अभी जल्‍दी कया है माँ। नतीजा तो निकलने दो। पास 
हे! गया तब |” यह कहकर मे हँस दिया । 


ऑरप्दकिकिलनननन 


एक सो एकतालीस 


दोपहर का समय था। बड़ी गर्मी थी। में अपने कमरे में 
लेटा एक पुस्तक के पन्ने उलद रहा था। सहसा माँ ने पुकारा 
“ सुशील । ” मैं कटपट उठकर पास ही उसके कमरे मे चला 
गया और “ माँ” कहकर उसके पास जा बैठा । वह एक शीतल 
पाटी विछाकर फश पर लेटी थी--और हाथ में पंखा लिये धीरे- 
धीरे कल रही थी। भेरे “माँ? कहने पर बह उठ बैठी ओर मुमे 
भी इशारे से पास बैठने का संकेत कर पूबवत्‌ लेटकर मुझ पर 
भी पंखा कलने लगी। मेने कट से पंखा छीनकर कहा, “ माँ, ला, 
मैं कल दूँगा ।” उसके बहुत कहने पर भी मैंने एक न सुनी और 
धीरे-धीरे उसे पंखा भलने लगा । माँ सो गई । 

>< )८ >८ >< 

आखिर मेरी परीक्षा का फल निकला और में प्रथम श्रेणी में 
पास हेगया । माँ की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । वह फूली न 
समाती थी । भुम्े देख-देखकर मेरी बलेयों ले रही थी। मानो मेंने 
बहुत बड़ा कास किया हो । में जरा भी ' मॉ” कहता, तो दौड़ी- 
दौड़ी आती थी । में किसी नौकर के आवाज लगाता और वह 
आने में देर करता, तो उसे माँ की खूब फटकार खानी पड़ती । वह 
कहती “ खबरदार, जो अब कभी बच्चे को इस तरह ठहरना पड़ा, 
तो तेरी खबर लगी ।” में कहता, “जाने भी दो माँ । क्‍या हुआ ।” 

>< ञ< >८ )< 
एक दिन जब मे स्नान करने नदी के तटपर गया, तो श्यामा 

एक लाटे मे जल लिये पास ही शिव जी के चढ़ाने जा रही थी | 
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में चोंक पड़ा। आज करीब छः साल बाद मेने उसे देखा । ' क्या 
यह बही श्यामा है! यही प्रश्न बार-बार मेरे मन मे उठने लगा | 
अन्त में मेंने पास जाकर कहा, “ श्यामा, पहचानती हे ? ? 

कुछ कण तो वह भोचकी-सी रही । अन्त में मुसकुरा कर 
वाली, “जी हाँ ।” और बिना कुछ प्रतीक्षा किये जल्दी से 
चली गई | 

मैं स्नान कर घर लौट आया | किन्तु मन वही नदी के तट 
पर रह गया । 
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श्यामा हमारे गाव की एक लड़की थी । बचपन में बह मुझसे 
बहुत हिली थी । किन्तु इधर कालेज में पढ़ने के कारण में गाँव 
मे बहुत कम रह पाता था। उधर श्यामा भी माता के देह्ान्त 
हो जाने से अपने पिता के साथ दूसरे शहर में रहने लगी थी | 
आज पूरे छः साल बाद हम दोनों मिले थे । 

श्यामा देखने मे अच्छी थी । रंग गोरा, बड़ी बड़ी आँखें । 
सबसे अच्छी तो उसकी दन्तपंक्ति थी। में श्यामा को प्यार करता 
था । उसमे अब वह बालोचित चंचलता नाम मात्र को भी नथी। 
गंभीरता की हलकी सी कलक एवं किचित्‌ लज्जा से उसकी मुख 
श्री और भी खिल उठी थी । 

में रोज एक बार श्यामा के घर हो आया करता | कभी कभी 
वह भी आ जाती थी, हम लोगों का प्रेस दिन प्रति दिन बढ़ने 
लगा । यह देख कर माता जी ने मेरा विवाह श्यामा से कर देने 
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की इच्छा प्रकट की । इस पर मुझे क्या उम्र हो सकता था । मैंने 
चटपट अपनी स्वीकृति दे दी, श्यामा के अभी तक इस बात का 
कुछ भी पता न था। कुछ जल्दी तो थी नही इस लिए उसके पिता 
के भी खबर नहीं दी गई थी। में समझता था कि श्यामा अब 
मेरी हो चुकी; किन्तु कौन जानतां था कि उस पर मेरा कुछ भी 
हक नहीं है। एक दिन सहसा श्यामा के पिता ने आकर कहा, 

४ प्रेरी श्यामा का विवाह निश्चित हो गया है, श्यामा के 
योग्य बर मिल गया है और अब वह काफी सयानी हो गई है, 
इसलिए में अब अधिक विलम्ब करना नही चाहता । इसी माह मे 
विवाह कर देने का विचार है। ” 

यह सुन कर मुझे जैसे काठ मार गया; किन्तु तुरन्त अपने 
भाव बदल कर मैंने कहा, बड़ी अ्सन्नता की बात है |” बस, इससे 
आगे में कुछ न कह सका । गला जैसे भर भर आता था। 

माँ को भी यह सुन कर कम दुःख न हुआ। उससे एक 
गहरी साँस लेकर कहा, 

४ यदि ऐसा जानती, तो कुछ दिन पहले ही श्यामा के पिता 
से बात चलाती । किन्तु श्यामा के समान पुत्रवधू मेरे भाग्य में 
न बदी थी | जाने भी दो । ”? 

हि ५९ )८ १८ 

उस दिन श्यामा का विवाह था। में भी वहीं किसी न किसी 
काम में हाथ बंटा रहा था। बड़ी चहल पहल थी। सभी अपने 
ऋपने कार्य में व्यस्त थे | 
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मै जब श्यामा को देखता, तभी उसका चेहरा सुस्त माल्म 
पड़तो | मुझे देखते ही वह एक न एक बहाना करके हट जाती 
थी । जब में बहुत जोर करता और उसके सामने का रास्ता रोक 
कर खड़ा दाजाता, तो वह सिर भुकाकर रोकने का कारण पूछती । 
में कहता, “ श्यामा, ससुराल जाने पर कया तुम मुझे भूल 
आओगी ९” 
इस पर वह गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर कहती, “वाह, 


भूलूँगी क्यों 0 १7 
तब मेरा हृदय खिल उठता और में उसका रास्ता छोड़ देता । 
>< >८ ९ है 


पूरा सालभर ह्वागया । श्यामा अपनी ससुराल से आई थी । 
मै दौड़ा-दौड़ा उसे देखने गया । मुझे देखकर बह प्रसन्न हागई। 
घण्ठो तक इधर-उधर की बातों के पश्चात्‌ में घर लौट आया । मन 
ही मन श्यामा के अकपट स्नेह व्यवहार से फूला न समाता था * 
बह कितनी सरलता से बाते करती थी, कितना पवित्र स्नेह रखती 
थी। किन्तु मै-हाय, न मालछ््म किस पाप भावना से प्रेरित 
हे।कर--इसके विपरीत व्यवहार करता था। में चाहे कुछ भी कह 
देता वह कभी भी मुझे. न डाठती थी। क्‍या ही अच्छा हेतता यदि 
बह मेरी बातों का वास्तबिक रूप समझकर मुझे फटकार बता 
देती । बह सदा हँसती रहती थी, मै मूख, घोखेबाज उसकी इस 
सरलता का मूल्य न समककर अपनी ही उल्ठी सीधी बाते बका 
करता । वह मेरी मनोबृत्ति समझती थी या नहीं यह में नहीं 
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जानता था। हाँ इतना अवश्य था कि वह कभी प्रकट नहीं करती 
थी। एक दिन बातों ही बातों में में कह बैठा, 

४ श्यामा, तुम मेरी हा ? ” 

श्यामा वाह, कहकर हेसने लगी। उसके कपोलों में लाली 
दौड़ गई और माथे पर नन्‍हीं-नन्‍्हीं पसीने की बूँदे' कलक आई। 
में भी हँसने लगा। इसके बाद चाय पीकर श्यामा से विदा ले 
मे घर लौठ आया । 

मैं अपने कमरे में बैठा कुछ लिख रहा था । इतने में श्यामा 
ने बाहर से ही आवाज़ दी “मॉँ।” में जल्दी से बाहर आकर 
थाला “माँ तो आज आठ दिन हुए गल्जा स्नान के गई है।” 

श्यामा कुछ खिन्न सी हराकर, लौटने लगी, तो मेने कहा, “ क्या 
मेरे पास बैठने में कुछ आपत्ति है ९ ” मेरा प्रश्न सुनकर श्यामा 
कुछ मुसकुराई फिर मझदु स्वर में बोली, “ अच्छा आप कहते हैं, ते 
बैठ जाऊँगी; लेकिन इस शत पर कि आप मुझे पहुँचाने चलेंगे। 

मैंने हंसते हुए कहा, “क्यों नहीं । तुम्हारी आज्ञा ही मेरे 
लिये बस है | शत की कौन सी बात है ? ” 

श्यामा के पहुँचाने गया, तो देखा कि उसके भेज पर एक 
बन्द लिफाफा पड़ा है। दृष्टि पड़ते ही श्यामा ने उसे उठा लिया 
ओर खोलकर पढ़ने लगी। 

मैंने पूछा, “ क्‍यों किसका पत्र है श्यामा ९ ” 

श्यामा किन्चित्‌ मुसकुराकर बोली, “ आप मुझे पहुँचा देंगे ?” 

४ क्या उन्होंने १ बुलाया हे 0 72 
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८४ हॉ” कहकर वह चुप हो गई । में भी स्वीकृति देकर घर 

चलो आया और वह अपने जाने की तैयारी करने लगी । 
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श्यामा को पहुँचा कर में लौट आया। माँ भी गड्जा स्नान 
करके आ गई थी । 

माँ के एक दिन एकाएक ज्वर हे। आया। बूढ़ी तो थी ही; 
इसलिये उसकी अवस्था धीरे-धीरे गिर चली । में बहुत घबड़ाया 
ओर डाक्टर के बुला लाया। उन्होंने देखा तो उदासीन भाव से 
बोले, “दशा अच्छी नहीं है। आज का दिन काटना मुश्किल है ।” 

दवा बताकर वे चले गये ओर में अप्रतिभ-सा द्वोकर माँ की 
सुश्रुषा करने लगा। ज्यों-ज्यों दिन बीतता गया, मो को हालत 
खराव होती गई । अन्त में महायात्रा का समय आ ही पहुँचा | 
सूर्य भगवान अघ्ताचल की ओर गए। दिन डूब गया और साथ 
ही मो का जीवन-दीप भी बुक गया । 

माँ के मरे एक माह से ऊपर हो गया। इस बीच में कुछ 
शअस्वस्थ-सा रहने लगा | घर में बैठे-बैठे तबियत ऊब गई । कभी 
नदी के किनारे कभी जड्जल मे इसी प्रकार मेरे जीवन के दिन 
व्यतीत हो रहे थे । 

श्यामा की याद दिन अति दिन बढ़ती जाती थी । एक दिन 
अचानक मुझे न मालूम क्या सूझी कि मैं उसे चिट्टी लिखने बैठ 
गया । समम में ही नहीं आता था कि क्‍या लिखूँ । आह, अच्छा 
द्वाता, यदि उसी समय धर्ती फठ जाती और में उसमें समा जाता; 
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अथवा आसमान चूर-चूर होकर मेरे सिर पर फट पड़ंता। 

मेंने लिखा -- 

४ श्यामा, 

तुम्हे क्या लिखूं । तुम मरे मनोभावो के जानती हे। 
अतणव क्या मेरे ऊपर दया करोगी ? में तुम्हारे प्रेम का प्यासा 
हूँ । क्‍या प्रम-वारि की एक--केवल एक---बू द से मुझे सीचोगी ? 
तुम भी बराबर मुमे प्यार करती आई है। । अतः तुम्हे मेरी दशा 
भाल्स ही हेगी । अधिक कया लिखू ? श्यामा, प्यारी श्यामा, 
भुझे निराश मत करना । 

तुम्हारी दया एवं प्रेम का भिखारी, 
सुशील ” 

पत्र भेजे एक हप्े से ज्यादा हागया, किन्तु उत्तर नही आया। 
में अपने बरामदे मे आराम कुर्सी पर आँख बन्द किये लेटा हुआ 
अपनी उधेड़ बुन में मस्त था। सहसा डाकिये ने आवाज दी । में 
चोक पड़ा और पन्न लेने के लिये लपका। दो पत्र थे, एक मेरे 
मित्र का था, दूसरा श्यामा का। कलेजा धड़कने लगा। कॉपते 
हुए हाथो से पत्र खोलकर पढ़ने लगा । 
४ भाई सुशील, 

तुम्हारा पत्र मिला । आह, में नहीं जानती थी कि तुम इतने 
नीच हे।। में तुम्हे प्यार अवश्य करती थी, किन्तु उसी तरह जिस 
तरह एक बहन अपने भाई के। हाय, तुमने यह कया सोचा ? 
छिः | छिः | क्या यही तुम्हारा स्नेह था ? तुम मेरे भाई थे, हे। 
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और, सदा रहोगे। मै इतनी गिरी हुई नहीं हूँ । क्‍या बहन के 
रूप में में तुम्हें कम प्यार करती थी ? क्या मेरे स्नेह का तुमने 
यही परिणाम सोचा ? हा, दुनिया केसी है! मैं तुम्हें क्‍या 
समभाती थी और तुमने मुझे कया समझा ! अब भी संभल 
जाओ सुशील ! मेरे बारे में ऐसा सोचना तुम्हे शोभा नहीं देता । 

इंश्वर तुम्हें सुबुद्धि दे । 

बहन 
श्यामा 

पत्र मरे हाथ से छूट पड़ा और में बेहोश होकर जमीन पर 
गिर पड़ा । 

जब मुझे हेश आया, ते सब बातें एक-एक कर याद आने 
लगी। पश्चात्ताप से हृदय भर आया। आह, यह में क्या कर 
बैठा ! मुझे कैसा भ्रम हुआ ! मैंने श्यामा के समझने में कितनी 
भूल की | वह कितनी सरल और विनीत थी। उसके विषय में 
मुझे कितना अम हुआ । सोचते-सोचते में कॉप उठा; चारों ओर 
से आवाज आने लगी, 

: बह तुम्हारा श्रम था। 

मेरे हृदय ने भी धड़कते हुए इसका समथन किया; 


“ सचमुच वह भ्रम था। 
करोल बाग ) 
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_ 
! त्व्‌ ४(ह माँथी। 

£+ बिछोने ए ७ # 
4 आक्प्य- बिछीने पर पड़ी हुईं दुबल काया थी | 


मो बालिका ने शदु स्वर से पुकारा, 

4 है| | 

वह न हिली, न डुली और न बोली । 

क्‍या वह माँथी ? 

घालिका चिह्वाने लगी, 

'माँ [माँ ! माँ! 

माँ नहीं बोली। वह चली गई। 

सभी कह उठे, * वह चली गई। 

बालिका न समभी “ कहाँ चली गईे।” उसे छोड़ कर माँ 
कहा गई ! 
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किसी ने कहा, ' गंगास्नान को गई ? । 


कोई बोला, “ अपनी माँ के पास गई ? । 
किसी सत्य के पुजारी ने कहा, “न बिटिया, माँ तो गई .. 
सदा के लिये . .. उस पार, . .अब न लौटेगी . ... . . हे 


बालिका बिलख पड़ी, “माँ न लौटेगी ? ” 

नन्हे नन्‍्ददे हाथों से मा का विछौना उलट पुलट कर देखा । 
कोना कोना हूंढा। छोटे छोटे बाल इधर-उधर बिखर रहे थे। 
चंचल नेत्र छलछला पढ़े । सोचा “ चली गई । ” 

बालिका जोर से पुकार उठी, 

“मो ! मा | माँ !! ! 

आँखों से एकसाथ कितने ही मोती बरस पड़े--माँ के लिए ! 


दिल्ली ) 
जनवरी १९३५ 


एक सौ चोवन 


पिता और पुत्री 


ब्देफ्िण प्र 


फ्राबन 
बे | दोनो--पिता ओर पुत्री--दुःखी थे । क्‍ 
अधिक व्यापक, अधिक करुणापूणा ओर 
अधिक वेदनामय था बालिका का जीवन । 
बालिका मातृहीना थी '! 
पिता ने अपना दुलार, अपना आशीवाद, अजस्न जलधारा 
की भाँति बालिका के मस्तक पर उंडेल दिया सही--किन्तु बहुत 
दिनो बाद . , । 
>< भ< 4 >< 
जब कन्या बड़ी हुई, तब उसे अनुभव हुआ “ जीवन मे कुछ 
अभाव है ”। 


भ्रु(न्दए न्‍न्‍नन््- अं 
>>] 


श्रेंडे8 सैशानललणई 


एक सो सत्तावन 


अचानक वह करुण स्वर से पुकार उठी-- 

“माँ माँ !!? 

कोई भी न सुन सका ! किसी ने सुनने की इच्छा भी नहीं 
की , ...पिता ने भी नहीं !! 

वहुत खाजा, पर वह न मिली । वह अभाव जीवन में कभी 
पूरा न होने वाला अभाव था | 

फिर भी प्रयत्न किया... .....पर बाल-हृदय को शान्ति 
न मिली । 

बह मुझो गई ! सूख गई !! 

पिता हाहाकार कर उठे--“ मुझो गई ! सूख गई ।”? 

ताप कम करने के लिये वषों हुई जलकी '--हाँ, जलकी !! 

पर कोई न समझ सका गूढ़ कारण. पिता भी नहीं । 

पिता ने धीरे धीरे अपने हृदय का समस्त अमृत बू द-बूँद 
करके कन्या को पिलाया । किन्तु बहुत दिनों का अतृप्त हृदय तृप्त 
न हो सका ! पिता चले गये-- सदा के लिये-- 

बालिका अधीर होकर व्याकुल स्वर से पुकार उठी-- 

“ पिता | पिता !! ? 

कोई भी न सुन सका ! किसी ने सुनने की इच्छा भी नहीं 
की ! पिता ने भी नहीं !! 


दिल्ली ५ 
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एक सौ अद्दावन 





व्रशप्सक चल प्टात प्र 
! | हु बराबर इधर पर विश्वास रखती आईं थी। 
अमन. अपनी याद हि उसने कभी पूजा नही छोड़ी । वह 

बालिका मानी अपनी समस्त शक्ति के भगवान में 
लगा देना चाहती थी, लगाती थी | बसनन्‍्त ऋतु के सुन्दर सुनहले 
प्रभात में जब उसके वय की बालिकाएँ अपने-अपने घरो में सुख 
की नींद ले रही होती, तब वह किसी अज्ञात स्पशे से उठ बैठती 
ओर चेंगेरी उठाकर बाग में फूल तोड़ने चली जाती। अंधेरा 
मुट-पुट, सूना, आकाश में एक दो तारे चमकते रहते थे । वह 
बड़ी सावधानी से खिले २ फूल चुन लेती, भूल से यदि कभी कोई 
कली तोड़ डालती, तो मारे पश्चात्ताप के क्षुब्ध है उठती । “ कली 
तोड़ने से पाप लगता है, ईश्वर नाराज होता है ।” ऐसा विश्वास वह 
करती थी । कितना सरल विश्वास था । कहीं शंका नहीं, तक नहीं | 


एक सौ इकसठ 


घर लौटने पर बृद्धा क्रोध करती, “पगली लड़की । इतनी 
शत के क्‍यों उठ गई ? ओस पड़ रही है बीमार हे। जायगी।” 

वह सहज स्वर से कहती, “अम्मा, पूजा के लिये देर हे 
जाती, और फिर मेरे देर मे जाने से और भी सब फूल तोड़ने 
आती है। मुझे फूल ही नहीं मिलते । ? 

नित्य का यही नियम था। फूल तोड़ना, मूर्ति के सामने 
दीपक जलाना, भगवान के नाम का जप, तुलसी की पूजा, भक्ति- 
भाव से “ माई मेरो रूठो बाल गोविन्दा, ” “आज जाऊेँगा मै बन 
के यशोदा मैया * आदि गाने गाना । 

बह भक्ति ऐसी थी जिसमे कही भी ढोग नहीं था । वह ऐसी 
श्रद्धा थी जिससे हृदय पवित्र होता था। वह ऐसा विश्वास था 
जिसमे तक नही होता । वह ऐसी उपासना थी जिसमे विरक्ति 
नहीं हेती । वह ऐसी साधना थी जिससे कष्ट नहीं। वह नित्य 
का अभ्यास था जो कि जीवन का एक अंग बन गया था । 

बालिका बड़ी हुईं विश्वास जमा दी रहा । उसे तक भी नहीं 
झुहाता था। आत्मा, परमात्मा, जीवात्मा, वह कुछ भी नहीं 
जानती थी । 

परन्तु जीवन की धारा बदली। उसका सरल विश्वास 
डगन्मगाया । 

किसी ने कहा, “ केसी मूखों है । मूर्ति पूजा मे क्‍या रखा है ? 
पत्थर ! छोड़ दे सब । ” 

किसी ने कहा, “ कित्तना समय बबांद करती है यह लड़की । 


एक सी बासठ 


पूजा, पूजा, किसकी पूजा ? इतने नियम धर्म किस काम आएँगे १” 

कोई संक्षेप में बोला, “ अन्धविश्वास । ” 

बालिका घबड़ा गई। वह किससे पूछे ? अपने ही आप 
साचने लगी “क्या करूं १? 

चशथ्चल सन ने कहा, “ छोड़ दे | क्या रखा है ? ” 

जमे विश्वास ने घबड़ा कर कहा, “ हैं | कया ९ ” 

चालाक मन ने छल किया, “कुछ नहीं। इंश्वर के तो मत 
भूल । परन्तु इस शंख-घंट मे क्‍या है ? चंदन-अक्षत-फूल-धूप-दीप 
क्यो ? भगवान तो सब जगह है। ” 

सरल विश्वास ने कहा, “ हॉ यह ठीक है | यही ठीक है । ” 

विश्वास की जड़ हिली, पर टूटी नहीं । बय के अनुरोध से 
उसे बाहरी चहल पहल की ओर भी ध्यान देना पड़ा । 

उसके साथ की कई तो खूब वैभव मे विलास मे रहती हैं । 
हँसती हैं। खेलती है। फिर वही क्यों चुप रहे ? उसे क्या कमी है ९ 

मन ने उलाहना दिया, “ यह तपरया किस दिन के लिए है 
यह सूखे चने क्यो चबाती है| १ ” 

“ हॉ, सचसुच । यह तो ठीक नहीं है । ” अतिध्वनि हुई । 

विश्वास ने मुँह फेर लिया--शायद परीक्षा के लिए । 

बालिका ने एक बार भय विस्मय से चारो ओर देखा । कही 
उत्साह नहीं, उमंग नहीं, कोई साथी भी नहीं । 

चसकीला जाल बिछा । बालिका मुग्ध हगई। उसकी सखी 
सहेलियों सभी तो उसी जाल में फँसी हुई हंसती सी उसने देखीं । 


एक सौ तिरसठ 


बह भी ललचा उठी | उसे नहीं माल्म हुआ कि यह जाल उसे 
धोखा देने के लिए है, यह हँसी दिखावा है। उसे भी धकेल 
दिया । उसने विरोध नहीं किया । वह तो मुग्ध थी । देखा । अरे। 
वह तो चूहे दानी में फैंस गईं, अभी बिल्ली उसे खिला-खिला कर 
हड़प जायगी । है भगवान | बचाओ । 

विश्वास ने ओंखे लाल करके देग्वा, 

४ व्यब ९१ 

बालिका घबड़ाई । मन के घिकारा “दुष्ट । 

मन ने सकुचाकर हार मान ली । 

बालिका खिन्न हो उठी | मुक्ति का द्वार खोजने लगी। अरे। 
कोई तो बता दे मुक्ति केसे मिलेगी ? 

एक तृष्णा अतृप्त आकाक्षाओ का सहारा पाकर बढ़ने लगी । 
उसको विश्वास हुआ कि उसे कोई नहीं चाहता, कोई प्यार नहीं 
करता । है परमात्मा । वह किसके सहारे जियेगी। भगवान जो 
तुमको नहीं मानता, वह तो सुखी दीखता है, परन्तु जो तुम्हारी 
आशा मे दिन बिताता है, वह क्यो दुःखी रहता है। इस प्रकार 
का एक मिथ्या आधारहीन विचार उसके मन मे उठा । 

चंचल मन फिर भड़क उठा, “ठीक तो है। यहीं 
अन्याय है । ” 

विश्वास ने कहा, “चुप।” पर मन तिलमिला उठा । सरासर 
अत्याचार है। तपस्या का कोई फल नहीं मिलता। विश्वास ने 
शान्ति से कहा, “ थैये रक्खो। ” 


एुक सी चं.सझ 


सृग-जल को देखकर उसने आशा की, परन्तु पास पहुँच कर 
देखा, आह ! वह तो छल निकला ! सरोबर में लहरो का जाल 
बिछा देख कर वह पकड़ने ठोड़ी; पर वह जल ही निकला । उसने 
अपने आप को भावुकता बश फूल-सा बना लिया, जिसका 
परिणाम यह हुआ कि एक ही मोके में उसकी पंखुड़ियाँ कुम्हला 
गई । खिलने से पूवे ही । संसार को स्वर्ग बनाने की कल्पना मे 
वह संसार का वास्तविक रूप ही भूल गईं। वह अधीर होकर 
पुकार उठी, “ अरे, कोई बतादे संसार केसा है ? हे प्रभु, रक्षा 


धीरे से उसे एक उत्तर-सा मिला, “ अनुभव करो । जान 
पाओगी । बताने कोई नही आता । ? 
कौन सा आनन्द लाभ करने की उसकी इच्छा है, किसके-- 
किस सुख के-लिये उसके प्राण आकुल है यह वह नहीं जान 
पाई। वह तो केवल यही जानती थी कि वह व्यथित है, दुःखी 
( २ ० 
है, और अशान्त है । पर व्यथ ही नहीं। इस वेदना के अन्दर 
सत्य अवश्य है। अन्यथा यह बेदना उसके प्राणो को क्यो 
दिलाती ? क्यो उसे सबंदा आगे बढ़ने की इच्छा रहती है 
बह क्यो अमरत्व--आत्मा के अमरत्व--का अनुभव करना 
चाहती है ? इसी से वह जानती है कि उसकी वेदना आधार-हीन 
८ 8. 32255 
नहीं है, उसका दु.ख काल्पनिक नहीं है, उसकी अशान्ति व्यथ 
नही है। उसे एक विश्वास था कि एक दिन अवश्य ही उसे वह 
प्रकाश मिलेगा जो कि उसका मांगें प्रकाशित करेगा । वह यह भी 


एक सो पेंसड 


जानती है कि उसका भाव साधारण नहीं। वह वेभव से सन्तुष्ठ 
नहीं । वह तो एक दुलभ वस्तु चाहती है; पर जानती नहीं 
वह क्‍या वस्तु है। अरे, कोई बता दे कि वह क्या चाहती है! 
वह तो अब तक बराबर चाहती आई है। पर मिली ही नहीं वह 
वस्तु । बह कया करे। उस प्रकाश की एक भी किरण उसे नहीं 
दिखाई दी। हे प्रभु| मार्ग दिखाओ। वह ग्राथना करती है, 
रोती है। हे प्रभु| हे दीनानाथ ! उसे यह कैसी अनोखी-सी 
अनुभूति होती है ? वह प्रभु कौन है ? बह दीनानाथ कौन है ? 
अरे | वह किससे प्राथना करती है ? बताओ, केाई बताओ । वह 
खिन्न है, क्षुब्ध है। चीत्कार करती है, कोई मार्ग बताओ 
बताओ, वह ऊब उठी, खीक उठी, अपने आप से, संसार से, 
समाज से, सभी से । 

कुछ भी नहीं है। पुनजन्म, पू्बजन्म, भी.नहीं । भला बुरा 
कुछ नहीं। सीधा रास्ता हमेशा कैटीला क्यो होता है ? इंश्वर भी 
निमम है। स्ष्टि भी मिथ्या है। सब कुछ मिथ्या है। संसार के 
विषय में सिथ्या धारणा । इश्वर पर सन्देह--जिसका कुछ आधार 
नहीं ऐसे सन्देह-जनक मन के लेकर वह अस्थिर हा उठी, 
व्यथित है| छठी ! परन्तु एक सूक्ष्म विश्वास इश्वर पर बना रहा 
जो कि सदा उसकी रक्ता करता रहा। वह व्याकुल होकर कराह 
उठी । कहीं शान्ति का उसे मांग न मिला, वेदना स्रे जजर होकर 
वह रो उठी । 

हृदय से--अन्तः करण से--निकली हुईं आथंना कभी व्यथ 


एक सो छाछद 


नहीं जाती । बालिका ने भी उसी मार्ग का अवलम्बन किया | 
विश्वास है। उठा उस परम सत्य पर। उसकी शक्ति का परिचय 


मिला । बालिका कुछ शान्त हुई । 

अरे, वह तो सत्य की पुजारिन है, जन्म जन्मान्तर की । 
उसे क्या कष्ट हागा | वह तो सदा प्रेममयी है उसे प्रेम की भिक्षा 
क्या चाहिये | दुःख-सुख तो कुछ भी नहीं। उसके समक्ष सभी 
समान है । उसे तो जीवन की वह ज्योति मिल गई है जो कभी 
बुभती नहीं । बह तो अपने चरम लक्ष्य के पा चुकी। अरे | 
पा चुकी । 


नेनीताल 
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